掐春芽兒

? 春天總有很多盼頭。

? 柳枝條兒上鼓出新芽兒，一順兒朝下，不下十天，那托葉上就擎出三、四個(gè)小嫩葉，黃綠的顏色，細(xì)絨毛覆著，齊齊地向上，一串串地沿著柳枝兒長到梢頭。人們就盯著它們一天天地看，看它肉質(zhì)變厚、顏色向深，不待它吐出花穗來，就揀一個(gè)中午，拿著去掉表皮的棉槐條編成的白色小簍子，揪住柳條擼起來。

柳樹極易生長，有泥土的地方插上枝就能長成樹，只幾年就樹影婆娑。村人們不管曲柳還是垂柳的到處栽，院子里、溝渠邊、河壩上，一棵兩棵，一排幾排的，在春的風(fēng)里舞弄著身姿。三嬸子、五嬸子，還有鄰居家二奶奶都出來擼柳芽兒了。不用走遠(yuǎn)，隨便找到的那一棵擼下來，只一會(huì)兒功夫，說著、笑著就可以把柳樹芽兒一簍一簍地拐回家。

家家戶戶開始做柳樹芽兒餅子吃。把芽兒用熱水焯了，涼水拔了苦味，切成細(xì)段，放進(jìn)蔥花，和上豆瓣醬，玉米面調(diào)和好，菜餅子就包出來了。這菜餅子咬一口就露出鮮綠的柳芽兒餡來，吃起來苦中回甘，略有澀味，和粗黃的玉米面一起，不僅色澤取悅眼目，味道也獨(dú)特，攪動(dòng)著人們的味覺，留下特殊的記憶。柳芽兒還可以和上些玉米面放在玉米皮里包裹著，在鍋里蒸著吃，也有著特別的味道。

這樣的可以把柳芽兒擼來食用的日子只有七八天。時(shí)節(jié)一過，柳芽兒的頂端就伸出一個(gè)長穗子，毛毛蟲一樣，長滿輪生的花蕊，招引著蜜蜂在它周圍嗡嗡飛。不幾天，那穗頭上長出被我們叫做“柳樹絨”的白色茸毛，與母體分離后就飄滿了村莊的上空，滿村飛花，人們呼吸的時(shí)候都需要小心著它們附著到鼻腔里，小孩子卻樂得追著跑，伸出手想抓住它。夜晚風(fēng)停時(shí)，路邊的淺溝里、墻邊的草垛上就白白的一團(tuán)、一球，又給孩子們提供了新的玩耍方式。

柳芽兒的采摘期一過，人們的眼睛就往香椿樹上瞅。天氣不解人意，總是在乍暖還寒間走走停停，待到連續(xù)的幾日氣溫達(dá)到20度的時(shí)候，香椿那褐色的枝干上就開始發(fā)芽了。這香椿樹的長法和柳樹完全不同，每一根樹條的盡頭都會(huì)生出一簇芽兒，有八九個(gè)、十幾個(gè)不等，一日日地抻長、生葉。剛生的芽兒褐紅，然后顏色漸深、變綠。

為香椿長到什么樣子時(shí)采摘，祖母和母親之間是有分歧的。母親總想著嫩著吃，鮮美，不等葉子舒展就摘下，按這種樹的特性，摘下后還可再發(fā)新芽，可多吃幾輪。祖母總看著新芽太嫩，想著心疼，在她看來不能吃了樹的“命”，要等到葉子完全展開，變成深綠，才放話采摘。按照鄉(xiāng)村的古訓(xùn)走，聽老人的話，母親的意見每年就被保留。

我家那兩棵香椿樹，屋前一棵，屋后的夾道里一棵，都有上十年的樹齡，高大、多叉。枝葉茂密時(shí)，祖母的命令發(fā)出，全家人就一起行動(dòng)。父親、母親爬到樹上，把葉子掰下，我們就在樹底下，用盆子、簍子接。夠不著的地方，在長竹竿頂部綁上一個(gè)鐵鉤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地伸過去卡在葉子底部，旋轉(zhuǎn)、抽拉，葉子就飄下來。但總有頂部難以摘下的葉片，高高地俯視你，逍遙地長大。

香椿的葉子洗凈后，晾干，放進(jìn)盆里，用粗鹽粒揉搓。這揉搓的勁頭用得很大，功夫很長，直到葉子脫水、葉柄呈鮮綠色，原本一大盆冒出尖的體積縮小成盆底的一摞，擺到瓷壇子里，放一層加一層粗鹽粒，蓋住壇口，發(fā)酵一段時(shí)間。等到揭開蓋子的時(shí)候，滿屋都是香氣。用筷子挑上一些，和著稀飯、就著饅頭，或者吃面條的時(shí)候把香椿剁碎拌進(jìn)去，那飯可就越吃越香了。因?yàn)橄愦徽獣r(shí)已過老，香椿梗吃起來時(shí)，就要用牙齒撕下皮、剔除中間的硬梗，不過這樣吃起來也很有滋味。有時(shí)候祖母在蒸餅子時(shí)把香椿切碎放進(jìn)泥碗里，打兩個(gè)雞蛋，滴幾滴油，蒸熟時(shí)香噴噴的。淹漬透了的香椿易保存，幾個(gè)月地吃下來都可以。

把握好香椿的生長期，這樣的采摘可以在一個(gè)春天里進(jìn)行兩到三次，直到那葉子老硬、厚實(shí)，再也不能入口，香椿樹就進(jìn)入了繁盛期。這時(shí)候，百刺毛一類的毛蟲開始侵蝕它，在一些葉子的背面產(chǎn)下圓形的、排列均勻的卵，幼蟲又把它的葉片吃出孔洞，露出葉脈。想這香椿的“香”原來是人蟲共識(shí)呀。直到秋葉落時(shí)，沒有人再去管香椿樹的心事了。

五月是槐樹的季節(jié)。

才擼了槐樹的葉子喂兔子、喂牛馬，看著它的新葉又慢慢地長出來。本來還想著擼刺槐葉時(shí)尖刺進(jìn)入皮肉時(shí)的那種痛，想著嫩葉子?jì)扇岬母杏X，想著一大麻袋、一大筐地裝滿綠葉時(shí)的樣子。忽然的有一天，空氣里就滿了香氣，那一大片、一大片的白就在一叢叢的山林里冒出來。

槐花從葉片的根部伸出來，花蕊互生或?qū)ι苊艿卦谥θ~間編織，一串串地垂掛下來，擁擠、堆疊，迫不及待地綻放，把淡雅的香傳在鄉(xiāng)村的每一個(gè)空間里。這種布滿山間的槐被叫做洋槐樹，在這樣一個(gè)時(shí)段里，它黑褐的樹干之上，滿眼都是翠綠和純白。雖然這花被鄉(xiāng)人熟視，但對(duì)于它的美卻不能漠然。單從那每一朵花看去，實(shí)在是有著名貴蘭花的樣貌，上面的那一瓣極力地展開、撐出近圓的形狀，下面的兩小瓣豎起、豆角般鼓脹，中間圍著的一抹是鮮綠的花心，根部包著的是一片軍綠的花萼，整朵花由一根極細(xì)莖挑起，像輕盈的舞者在你的眼前晃動(dòng)。一待風(fēng)起，滿樹花搖，翻覆碰撞，仿佛就有樂聲幽幽響起。

人們一邊賞著這花、嘆著這花的美，一邊就動(dòng)起手來了。擼槐花并不用整段的時(shí)間，在農(nóng)活的間隙就可以隱入槐林，把那槐花歸入囊中了。槐樹枝高、刺多，擼它的花要小心著刺的尖利，需要把長的枝條壓服下來，讓它彎曲著身子，然后一整串地摘下來。花入繁盛期的，花型散開，味道也便失了幾分，便被棄掉任其自然老去、掉落。人們用老道的眼光專揀著還沒張開花瓣的花串摘。這樣的鼓著空心的角狀花，正是將開未開的時(shí)候，入口香濃、有嚼頭。

槐樹有著這樣的饋贈(zèng)，村人就樂得當(dāng)個(gè)食花人了。槐花兜回家，把一朵一朵的花仔細(xì)地摘下，去除花柄，用涼水泡了，割了肥肉、買上韭菜，和好白面、黑面，包包子，或者就單純地蒸著吃，就會(huì)有此微的甜意帶著粉香持久地在鼻間、在舌間纏繞，把個(gè)肚腸熨燙地服貼、舒適。

因戀著槐花的這種味道，想趁著花季多吃些，我們這些上學(xué)的孩子有一次放學(xué)后的黃昏里就約幫進(jìn)山了。其實(shí)哪里是去擼槐花呀，在槐樹林里好一頓地瘋玩，天黑下來了才想起到山里的初衷，匆匆地折下些帶花的樹枝一路舉著當(dāng)旗子趕回家，自己感覺著做了什么英雄事，父母卻因找不到孩子的煎熬每家都給出了不同的懲罰。這樣的“花”事也攪擾著春天，生出些不同的生長樣式來。

一直以來，花椒樹的傳統(tǒng)食用處是麻辣的圓粒狀果實(shí)，這樣的果實(shí)都是七月的酷熱天氣里才能收獲，然后曬干、爆皮后，儲(chǔ)備著當(dāng)燉菜的佐料。但日子過得綿長時(shí)，人們對(duì)這種樹的嫩葉也動(dòng)了心思，不知從哪家興起的，褐紅的花椒葉有一天也上了餐桌，細(xì)細(xì)嚼來，滋味悠長，直勾起了人們的食欲。那春天里山間地坡上的花椒樹旁就有人避了嫩刺去摘那幼葉。把那葉子和些稀面油炸了，盛出鍋時(shí)酥脆、油嫩、有淺淺的香。用了瘦肉丁、和了面醬、加入細(xì)碎的蔥花入鍋，把椒葉甚至是細(xì)梗都放進(jìn)去炒，那端出來的一盤有點(diǎn)點(diǎn)的肉香、濃厚的醬香，再加上留在舌面的淡淡的麻與辣，沖撞著人們的味蕾，調(diào)和出豐富的味道任你想像，有不舍入口的感覺。

榆樹錢也是在人們的盼望中長出來的。它們像從那古老、粗糲的樹干上吐出來的一樣，一疊疊、一摞摞的，露出云彩的形狀，落到地上時(shí)又是薄薄的、圓圓的一片，頂在高大的主干上端的分枝上。采榆錢時(shí)人們就得爬上老樹、坐在樹叉上，把樹枝整枝地掰斷，捋下榆錢吃。可村里的榆樹栽得太少，我只記得我們與鄰居家過道后的一塊平地上有幾棵高大的。每年春天風(fēng)吹得那些榆錢一大片飄著飛起來，又平鋪到地面上，小孩子就聚在那兒揀，但實(shí)在能吃上榆錢飯的倒沒有幾家。

這春芽兒就這樣跟著春天的節(jié)奏長，自然地，村人春天的飯食里就有了春天一樣綿長、新鮮的味道。

2017.03.21