原創聲明：本文系原創非首發。首發于公眾號“旅行者的記憶花園”。
1.
我媽和對門我老奶她們在大門口的陰涼地說話兒，大門敞開著，我在院子或屋子里有一搭沒一搭地收拾這收拾那，或者也搬了小板凳，坐在茂盛的葡萄架下歇陰涼（葡萄架從園墻一直搭到房頂上），舒展的葡萄藤翠綠閃亮，一串串小葡萄嫩綠晶瑩。
這時，大大的太陽照著，萬物明亮。我媽會沖著院子里喊一聲：“安娜，拿水舀子給我壓點兒涼水喝。使勁兒往出壓壓，要涼涼的那種?！?/p>
我答應一聲，起身去屋里拿水舀子。
當大家開始用水舀子直接喝涼涼的井拔涼水，那就說明，村莊的夏天已經盛大地來臨。
我進屋拿了水舀子出來，站在洋井邊，把能旋轉的井口撥向園子的方向，開始壓水。清亮亮的水順著井臺子流向園墻下方留出的孔洞，流到園子里的黃瓜畦子和芹菜畦子中。這兩種菜最需要水，所以都挨著井臺子種。這樣，平時壓水時濺出的水就不會浪費，直接澆給它們了。
我壓了好一會兒，偶爾伸出手指去試探水的溫度，直到覺得已經達到我媽想要的那種“涼涼”的程度，就接了半舀子水端出去。我媽接過去，咕咚咕咚，喝得十分暢快。剩下的一點兒水，她隨手一揚，潑在大門前的土地上。那一點水立即被灰白色的沙土吮吸一空，留下一小束水痕。
拿了空水舀子轉身回院子，雖然不是很渴，但我還是走到井邊壓了一些水，站在那里也喝了幾口。啊，又清又涼，還有那么一點兒甜絲絲。夏天帶來的干熱立即被澆熄了幾分。
水舀子里還剩一些水，我高高地把水潑向頭頂的半空，清水在空中立刻散成粒粒水珠，停留幾乎不可察覺的一瞬后，迅速下落。我閉著眼睛微微縮著身子，在短短的那一剎那等待著水滴落在我身上，像是下了一點雨。
這個游戲我百玩不厭，每個夏天的每一天，幾乎都會玩上幾次。這是專屬于村莊夏天的游戲。
院子里的窗戶下，放著洗衣服用的大洗衣盆，還有洗臉盆，兩個盆里都接滿了清水。陽光大好的夏天，只要一個上午，盆里的清水就會被曬得熱熱的，用來洗衣服或洗頭發都可以。孩子很小的人家，中午時可以直接用大洗衣盆曬的水給孩子洗澡。小孩坐在洗衣盆里洗澡，頭頂的陽光照著，水珠和孩子的笑聲都很清亮。
此時，陽光下，洗臉盆底部的大朵牡丹花在清清的水中綻放著，花朵鮮艷，綠葉飽滿，水水靈靈，清涼閃亮。風吹過，水面如果起了漣漪，那花朵便像是在隨風搖曳。
大洗衣盆的水中落了星星點點的灰塵，灰塵將水面壓出微微的凹痕，映照在盆底，便是一個個抽象的影子，像星星，像半圓的月亮，像奇形怪狀的小蟲子，亦或像一朵朵小花。這些抽象的影子在微微波動的水中緩緩地、緩緩地移動著。盆底像是一片小小的宇宙了。
偶爾有小飛蟲沖著清亮的水光飛來，跌在水面，飛也飛不起，爬也爬不走，在水面焦急地撲騰著細細的腿，無限焦急。它們水底的影子便是一個大大的、移動的“小怪物”，在水底轉啊轉啊，游啊游啊……
整個夏天，會從盆中的水面上救起無數或大或小的飛蟲。用手指或小木棍輕輕地挑起來，放在地上或花墻上，它們就拖著一片小小的水跡，歪歪扭扭地往前爬。不知什么時候，飛走了。
清水。清亮亮、清涼涼的水，是村莊夏天最好的代言吧。
2.
哦對了，還有呢，還有聽起來就是夏天的——浮瓜沉李。
夏天的集上，開始有應季的水果賣，雖然也只是有限的幾樣，李子，毛桃，杏，西瓜，蘋果。可就是這幾樣，對于村莊的夏天來說，也已經足夠了。
夏天去趕集，滿頭大汗地回來時，總會提一點兒果子。西瓜青翠，李子黑紫（掛著白霜），杏子橙黃，桃子嫩粉，蘋果嫣紅。滿眼都是夏天的顏色，光是看著這些清脆的顏色，幾乎都能感覺到已經是滿口香甜。
回到家，把李子、杏和西瓜放在水桶里，拿到井臺上壓水。清水漫過了李子和杏，漸漸淹到了西瓜，最后將西瓜浮了起來，慢慢地，水要滿桶了。還是不停地壓水，清清的水從水桶邊溢出來，嘩啦嘩啦地濺落井臺，流進菜畦。還是不停壓，因為要壓出井深處那冰涼涼的水。
一直壓，井水的溫度就會緩緩下降，最后到了幾乎是冰鎮的程度。這時才停，讓西瓜、李子和杏在里面涼涼地浸著。浸一會兒，再將水倒掉，重新壓滿冰涼的井水。直到它們也變得冰涼。吃的時候，嘴里的甜中，有瓜果的甜，也有屬于井水的清涼的甜。
平時蘸醬吃的黃瓜、小蔥、小白菜和水蘿卜，也是這樣，在冰涼的水中浸半天，吃到嘴里清脆脆的。
那時，每個季節只有應季的水果和蔬菜，吃的時候，每種食物都有自己對應的季節的味道。比如，桃子只有夏天有，葡萄只有秋天有，桔子只有冬天才吃到。現在想來，覺得那種自然的秩序中有一種別樣的浪漫。那種浪漫很古老，很珍貴，很悠長。
3.
夏天的水，除了井水，還有渠水和河水，以及下雨時山澗中流出的大水。
秋冬時節淺陋干涸的大水渠，春天時被村子里的人好好地收拾出來，挖了很深，用來澆地。夏天時，水渠里幾乎日日都有從河中引來的水流過。渠水渾濁又豐沛，有時幾乎要漫上高高的渠沿了。
水渠中的水歡騰地流過，那也是村莊夏天特有的景象。
有了水渠的水，村里的人家就不用再壓井水澆園子，而是直接引渠水來澆。
所以，夏天的胡同里經常流著一道水，從略高處的大水渠而來，流過胡同，蜿蜒地流向某一家的陽溝，流進菜園里。經常是一開大門，原本干燥灰白的門前沙地多了一道歡快的流水，它一路拖拽出的水跡蔓延向兩邊。順著水流看過去，便見誰拿著鐵锨在撥水、擋水。啊，有人家澆園子呢。
胡同里的那道水跡，會神奇地帶來一股清涼。炎炎夏日，看到胡同里的流水，周圍的溫度便像是跟著下降了好幾度。而且，不知為何，胡同中流過的澆園子的水總給人一種淺淡的喜悅。可能是因為它們與菜園中的濃綠和蓬勃有關吧，也或許只是因為它們是水，是夏日中最清涼的東西。
總有小伙伴說大水渠中有魚。因為河里有魚啊，渠里的水是從河里引來，那渠里一定也就有魚。而且，聽說誰家那小誰就在水渠里撈起過一條魚呢。
所以，渠水流淌的日子，心里總惦記著這回事兒，甚至還付諸實踐過——用一根木棍拴了一個洗干凈的洗衣粉袋子，伸到渠水里一通亂撈，期望著能像傳說中的誰家那小誰那樣，恰好撈出一條魚來。
當然，實踐了很多次，魚是一條也沒見著。可是下次經過水渠時，還是不禁會想：“哪天要拿洗衣粉袋子來撈一撈，沒準兒就能撈著呢……”
大水渠通水的鼎盛時期，水量之大，人們靠“邁”和“跳”這兩個動作，已經過不去水渠。就連個子高大的大人都不成。于是，盛夏的某一陣子，水渠上便多了一根半粗不細的木頭——獨木橋。
那根令人心驚膽戰的獨木橋啊。
我家的豬圈在水渠的另一邊，柴火園子在水渠的另一邊，用來玩耍和閑逛的前山也在水渠的另一邊。所以，每天總要過水渠幾遍。碗口粗的獨木橋真是一個令人心顫的存在。
每次走那根木頭，我都得下半天的決心。站在橋邊，盯著它，在腦海里一遍遍提前演示自己的步法，想用最少的步子、最快的速度飛跑過去，因為大人說過：“你得大步邁，穩穩當當的，越慢越容易掉下去。”
每次，一邊在腦子里計劃和演示步法，一邊忍不住腦補自己“撲通”一下掉進水渠里的樣子。雖然即使真掉下去也不會怎樣，但心里還是很怕。
雖然現實中一次都沒掉下去過，但在腦海里，我曾經無數次掉下過那根獨木橋，無措又尷尬地坐在大水渠略顯渾濁的水中……
而小豬很喜歡夏天的大水渠。最熱的那些日子，撒豬或圈豬時經過水渠，小豬的四肢一伸進水里，肚皮一沾到水，它們有時就會順勢趴在水中，懶洋洋地“泡澡”，哼哼唧唧地不愿往前走。
那樣子還蠻可愛的，我有時候還會拿木棍往它們的后背上撩水，并趁機給它們撓癢癢，它們便很享受的樣子，抬著頭瞇著眼睛哼哼。
而在夏天下大雨的日子，會有小小的山洪從山澗中奔騰而來，匯入大水渠，有時甚至從水渠里滿溢出來，從胡同中橫沖而過。
那樣的日子，大雨將止，我們站在屋門口，屋檐上的雨珠仍此起彼伏地滴落著，叮咚作響。不遠處的山澗中，渾濁的大水轟隆隆地流著，聽著有些嚇人的樣子。但看不到山水的來處，只知道前邊大水渠又要充滿渾濁的山水了。
只有一處，遠處大山上很遠很遠的一條山澗，能在我家院子里隱約看到，但看在眼里也只是幾公分那么長。雨大的日子，那條山澗會有白亮的水跡奔流，我媽便會說：“看，那邊都發水了。”
此時，村子邊的大河，必定也是河水奔騰，直逼河岸。我家在最前排，幾乎離河最遠，但發水時也能聽到河水的轟鳴聲。雨停后我們在胡同里聊天兒，從當街回來的人就會說：“河套發水了。”
那時，天上厚實的云彩還未完全移走，空氣里全是泥沙和大水的腥甜氣味。那是只屬于夏天的大水味道。
4.
而在沒有下雨沒有發水的夏日，河套也是一個清涼的好去處。
我們上學或趕集的時候，不用再繞到遠處的大橋那里過河，也不用再走令人腿顫的圓木橋，而是直接脫掉鞋襪，擼起褲腿或提起裙擺，直接蹚水過河。河水十分清淺，澄澈見底，水底的石頭和石頭上淡綠的苔蘚歷歷在目。腳丫踩在那綠色的苔蘚上，是十分滑膩的觸感。
提著鞋和裙擺走到河中，低頭看水。河水嘩啦啦地從身邊歡快流過，空氣溫熱，河水微涼，水面的陽光晃眼睛，水汽輕輕撲面而來。
這樣看一會兒，便會“暈水”——感覺河水的流速猛地增加了好幾倍，自己仿佛在水中飛速上移，把周圍的事物飛速地甩在身后。那種速度感令人頭暈目眩，幾乎站立不穩?？墒亲约好髅鳑]有動啊……明明沒有動……
猛地直起腰，抬頭，眼花繚亂后回過神兒來，只見自己與兩岸的事物都不動聲色地靜止著，只有河水奔流。
最熱的日子，我們還去河里洗過澡。雖然記憶中只有過那么一次。但是，被微涼的河水輕輕但有力地托起的感覺，腳丫和胳膊觸著河底泥沙的感覺，密實的水流包圍著身體的感覺，輕風吹著被水打濕的皮膚的清涼，頭頂陽光灼灼照耀的感覺，卻一直奇妙地留在記憶中。
這些都是獨屬于村莊夏天的感覺。
5.
更多的時候，我們不下河，不上山，不撈魚，我們去前山坡的沙地上坐著歇陰涼。
前院的老嬸和我妹，對門的老奶和我小姑姑，后院的大奶奶、姨姥姥和大姑二姑小姑姑們，有時候還有再后院的大娘小姐老姑老太太太爺子們，我們都愛去前梁上乘涼。
前梁下方是大水渠，上方是榆樹林，旁邊是一排大楊樹，梁坡上則是冰涼干凈的沙土（雖然有些小樹杈和羊糞蛋兒），所以那里給人的感覺特別涼快。
無數個夏天的午后，總有幾個人坐在前梁上說話兒。有時候，我們會在身后的榆樹林里折一些榆樹枝，拿個筐，坐在枝葉間擼榆樹葉子。一枝一枝地把油亮濃綠的榆樹葉子擼進筐里，給小豬加餐。這樣的榆樹葉，拌上麥麩或棒子面，又綠又香，小豬特別愛吃，總是吃得滿嘴流汁。
擼完了樹葉，手心里都是綠色的汁液，有點黏。旁邊筐里的榆樹葉已滿滿當當，散發著黏膩的榆葉香。
偶爾，坐在某人身后的誰，會發現那人的背上或肩上有一只灰色的量天尺（尺蠖）或一只毛嘟嘟的毛蟲在扭著身子慢慢爬。沒人尖叫，沒人驚慌，那時的我們早就見慣了那些蟲蟲。雖然心里有些發毛，但還是伸手鎮定又隨意地將其抓起來，甩到一邊。
我們腳邊的沙地上，也總是有各種各樣的小蟲子跌跌撞撞地爬過，大黑螞蟻，小黑螞蟻，黑色的小甲蟲，花大姐，甲殼珠光寶氣的大甲蟲，小毛蟲……很少有人管它們。有時候有人一邊說話一邊拿小木棍撥弄兩下經過的小蟲子，也就放它們走了。
村莊的夏天屬于我們，當然也屬于各種各樣的小蟲子。我們很悠閑，它們也很自由。
坐累了，我們還會直接躺在沙地上，閉上眼睛就可以淺淺地睡一覺。前梁上，遠遠地有螞蚱在“颯啦颯啦”地叫（聲音越來越遠，它正在往遠飛呢），風經過大楊樹時發出的沙沙聲仿佛有雨經過，水渠中的水恍惚傳來流動的聲音，村子里偶爾有雞叫和狗叫。除此之外，就是寂靜，那種仿佛會嗡嗡輕響的寂靜。
那樣睡上一會兒，臉躺在微涼的沙子上，醒來后會不知今夕何夕。
6.
在最最炎熱的那些日子，我們會在院子里吃晚飯，因為屋里太憋悶，有時候再趕上停電，屋里的灰暗會更加令人感到悶熱。
我們把圓木桌子支在院子里，支在花墻邊上，桌子上擺了簡單但清爽的幾樣蘸醬菜，菜上還掛著清亮的水珠呢。我們坐在漸暗下來的天光中慢慢地吃晚飯。
吃飯前，院子里可能被潑了兩盆水，水剛潑下去時能聽到土地興奮的吮吸聲。干燥溫熱的泥土地在涼水的刺激下，揚起一陣尖銳辛辣的芳香。這也可以算是一種“佐餐佳品”吧。
慢悠悠地吃著飯（有時候饅頭、烙餅或米飯都不用熱，直接吃，因為炎熱的天氣已經要令人從里到外變成一個蒸鍋了），吃飯的時候還要注意趕蚊子，小心在黃昏的光線中嗡嗡亂飛的大甲蟲（它們猛地“嗡”一下飛撞來，又“嗡”地一下飛遠，在空中橫沖直撞，喝醉了酒一樣）。
我們有一搭沒一搭地說著話，天光漸暗，漸漸地就看不清彼此的臉了。
吃著吃著，有星星一顆一顆悄悄地亮起來。
吃完飯，收拾停當，天色已晚。有時再在大門口和前院后院的鄰居們說一會兒話，就該回屋睡覺了（有時說話會說到九十點鐘）。再熱也要睡覺呀。
前山梁的方向，有小蟲子唧唧唧地叫。前院老嬸家門前的幾棵大楊樹，葉子颯颯輕響，好聽極了。楊樹葉子的輕響總會奇妙地給人涼爽的感覺，又有一種萬物靜好的氣息在其中。
我家支起了床，白漆的床欄桿看起來很清爽，握上去冰涼。但握了一小會兒后，便又迅速地變溫熱。
熱啊，到處是溫吞吞的熱，悶人的熱。
睡前，往屋里的紅磚地上也澆了一盆涼水（腥甜的香氣騰起），還在屋子的地中央放了一大洗衣盆涼水（壓了很久才接的那種地底深處的涼水），想讓它幫我們吸一吸屋里的熱氣。也說不出有效果還是沒效果，算是個心理作用吧。
我們躺在炕上或床上，窗戶洞開，窗外的月亮和星空映在眼睛里（夏日的夜空有一種奇異的、溫柔的明亮），房屋、大樹、遠山的輪廓被月光和天光照亮，遠遠近近的剪影。
好多個夏夜，我毫無睡意，看著窗外，聽著風穿過大楊樹的枝葉，真想爬起來到院子里去呆著，看看山看看樹看看天。又總是幻想著獨自一人在那樣的深夜時分躲入深山中，看看山中嶙峋的巖石和孤獨的月亮。
芭蕉扇形狀的扇子被我們拿在手里，用力地扇啊扇啊。那把塑料扇子明黃色，半透明質地，畫上的人物是寶玉和黛玉。圖案描畫的是他和她在沁芳亭讀《西廂記》的情景。黛玉手中捧著書正在細細品讀，寶玉坐在她身邊，正抬起一只手做著手勢，對著黛玉說些什么。
這幅畫面每個夏天都會出現在我們面前。
后來，扇面上的顏料因為時間久長而風化、剝落，扇面本身也逐漸褪色。畫面的一些地方被我用指甲把顏料剔掉了，顯露出稍深于扇面的黃色，那幅畫面的輪廓就還是留在那里。
所以，那把扇子變成了夏天的一種象征?，F在一想起它，腦海里出現的感覺仍舊是明晃晃的太陽，滿眼的夏日濃綠，悶人的熱氣，還有大楊樹枝葉那撫慰人心的颯颯輕響……
很熱很熱的那幾天，總是要很晚很晚才睡著。直到白天余留的熱氣慢慢飛散開去，直到淺淡的涼意從草木的枝葉和深厚的土地中滲透出來，悄悄地散逸到天地間。
那時，我們終于放下扇子，對著兀自散發微光的星空，沉沉地睡去。
大山也睡了，草木也睡了，園子也睡了，小蟲子也睡了（只在夢中唧唧輕叫幾聲便又沉默），夏夜中的小村莊也睡了。
如果那時有風路過，它也一定是踮著腳輕輕走過去的，它不忍心驚醒熟睡中的我們。那時的風一定看到過小村莊的夏日夢境。
小村莊的夏日夢境一定像村莊的夏天一樣，充滿熱情，充滿喜悅，也充滿寧靜，充滿香甜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （全文完）
