文/奧斯·科特林

都說走向內(nèi)心，可我觀照我心，發(fā)現(xiàn)一片荒蕪。
都說享受孤獨，可我的孤獨陪伴著我的孤獨。
都說醒來讀書，可我半夜凌晨孤燈。
都說尋一片寂靜之地，可我不得不驅(qū)車前行。

那么多書，講的無非就是人類的瑣碎思想、生活日常。
當(dāng)你覺得整個人類的存在都沒有什么意義時
你還讀什么書？
可你又不會就這么去死。
可你又不知如何去活。
你的人生為何如此矛盾糾結(jié)？

哪有什么永恒？春天花開夏天茂盛秋天凋零冬天枯敗。
太陽每天都有，就是會被烏云遮住。
風(fēng)吹過原野，拂動枯草秸稈。

看到滿目落葉蕭蕭，怎能不滿心慌忙？
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

在時光逝去中心神不定。
在人生路上徘徊不已。
眼見落葉飄零。
天地悠悠，我獨自愴然！

此刻誰在世上某處哭。
此刻誰在世上某處笑。
此刻誰在世上某處走。
此刻誰在世上某處生。
此刻誰在世上某處死。
呵，我愛他們。

這就是宇宙自然的神奇的能量游戲，
又是誰寄寓萬物，滋潤萬物。
萬物生長在根，死亡在莖。
誰又新生在干枯的泥土里。

呵，詩人，你到底在呼喚著什么？

奇跡和痛苦來自另一個地方，并非一切都像人們以為的那樣：人們沒有把自己哭進痛苦中，也沒有把自己笑進歡樂中。你所看見和感受到的，你所喜愛和理解的，全是你正穿越的風(fēng)景。

1.jpg

豹

——在巴黎動物園

它的目光被那走不完的鐵欄

纏得這般疲倦，什么也不能收留。

它好像只有千條的鐵欄桿，

千條的鐵欄后便沒有宇宙。

強韌的腳步邁著柔軟的步容，

步容在這極小的圈中旋轉(zhuǎn)，

仿佛力之舞圍繞著一個中心，

在中心一個偉大的意志昏眩。

只有時眼簾無聲地撩起。——

于是有一幅圖像浸入，

通過四肢緊張的靜寂——

在心中化為烏有。

作者 / [奧] 賴內(nèi)·馬利亞·里爾克

譯者 / 馮至

這首詩出自奧地利著名詩人里爾克之手。詩人在動物園觀察鐵籠中的豹，將所見的一切化為詩，塑造出一個苦悶、彷徨和落寞的經(jīng)典形象，既是客觀描寫，又飽含象征意義，成為一首傳世名作。

他一生四海為家，其詩作兼容并蓄了斯拉夫、德意志、法蘭西、意大利和北歐文化。里爾克的詩歌創(chuàng)作大致分為三個時期，早期多為浪漫主義的主觀抒情，中期走向后象征派，創(chuàng)作了大量“物詩”，晚期的創(chuàng)作呈現(xiàn)出由抽象向感性的回歸。

2.jpg

賴內(nèi)·馬利亞·里爾克(Rainer Maria Rilke 1875～1926年12月29日)奧地利詩人。

里爾克1875年12月出生于布拉格這個波希米亞地區(qū)大都會，這里當(dāng)時屬于奧地利。

　里爾克的童年生活是缺少樂趣和歡笑的

詩人原名是充滿法國氣息的勒內(nèi)(René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke)。只可惜詩人的名字并沒有給他帶來什么好運氣。

1.jpg

他的父親約瑟夫·里爾克(1838-1906)，是個身體虛弱而脾氣暴躁的人，仕途不順后退伍謀得一份鐵路局小吏得工作。工作穩(wěn)定，收入微薄。戀愛讓人幸福，也會讓年輕人沉醉其中，只可惜沒有面包的愛情自古以來就很難維持。

1.jpg

母親索菲亞·菲婭·恩特茲(1851-1931)是一個為上流社會生活所著迷的女人，婚前生活在布拉格一個中產(chǎn)的制造業(yè)家庭。在她因為婚姻無法滿足她過上流的奢華生活而忍無可忍時於1884年與丈夫離婚。而期間的種種不滿導(dǎo)致了夫妻關(guān)系不合，也對詩人的幼年心靈留下了深刻的烙印。

1.jpg

詩人母親索菲亞也是個可憐人，自己的第一個孩子是個可愛的女兒，索菲亞想著女兒長大，想象著女兒以后美麗的樣子，想象著和女兒在一起的幸福生活，可是這終究只是一個想象。

1.jpg

索菲亞沉浸在這種想象的喜悅中無法自拔，只是好景不長，她的女兒不久便夭折了。內(nèi)心的悲痛給索菲亞造成了巨大的創(chuàng)傷，她無法從是去女兒的痛苦中走出來。于是，她便給第二年出生的兒子里爾克起名René便有“天生”(Re Born)的意思，也是為了紀(jì)念早夭的女兒。

1.jpg

里爾克、莎樂美與托爾斯泰的家人

母親索菲亞與里爾克的關(guān)系并不好，一直到6歲菲婭都將里爾克當(dāng)作女孩來教育，留長卷發(fā)、穿女式洋裝以及提供布制玩偶作為玩具。這也成為了詩人日后創(chuàng)作中的一個重要主題(《杜伊諾哀歌》第四首哀歌〈玩偶〉)等作品都有提及。

1.jpg

15歲的時候里爾克被父親約瑟夫送往圣波爾藤的一家軍事學(xué)校，而一系列體力化的訓(xùn)練令里爾克不堪重負(fù)。終于在6年后因病離開了軍事學(xué)校，轉(zhuǎn)向一家商校。

1892年至1895年大概是里爾克的一個重要轉(zhuǎn)折點，因為在這段時間里詩人在準(zhǔn)備進入大學(xué)所必須的中學(xué)畢業(yè)考試，并決定了此后從事文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)。并于1895年首先就讀於布拉格大學(xué)，而后於1896年轉(zhuǎn)往慕尼黑大學(xué)。期間一直主修都是哲學(xué)，文學(xué)和藝術(shù)史。

1.jpg

年輕時的莎勒美

在里爾克離開布拉格之后，遇到了一個重要的女性露·安德烈斯·莎勒美(Lou Andreas-Salomé)，她是里爾克一生中重要的朋友。并在1896年他將自己的名字勒內(nèi)(René)改為萊納(Rainer)。

1.jpg

莎勒美

1897年里爾克在慕尼黑遇到了那個聰慧異常且對文學(xué)有著過人見解的露·安德烈斯·莎勒美后不久便深深的愛上了她。雖然莎勒美是一個已婚的女人，卻也愛上了里爾克，于是乎兩人就將這樣曖昧的關(guān)系一直保持了3年。

2.jpg

莎勒美

在兩人分開后，莎勒美也被證明是里爾克最為重要的良師益友。在里爾克困惑的時候經(jīng)常予以幫助和提點。他們這樣的關(guān)系在1912年至1913年的一次心理學(xué)精神分析會上被標(biāo)上俄狄浦斯情結(jié)(因為莎勒美比里爾克年齡大15歲)，這樣的理論是由弗洛伊德提出的。

3.jpg

莎樂美與她的丈夫

里爾克與莎勒美在1897年秋天確定了關(guān)系，隨后兩人住在柏林郊區(qū)的一棟復(fù)式公寓里。第二年兩人第一次海外旅行的目的地是意大利，兩人共渡了好幾個星期的時間。

隨后里爾克兩次隨莎勒美和她的丈夫安德烈斯前往俄國，并于1899年在莫斯科遇到了文學(xué)泰斗托爾斯泰。1900年5月8日（距今117年）里爾克又單獨同莎勒美游歷俄國，這次去到了莫斯科和圣彼得堡。

4.jpg

老年莎勒美

在1900年秋天，莎勒美決定和里爾克分手，于是里爾克來到了不萊梅附近的一個叫做沃爾波斯維德的地方。并結(jié)識了畫家海因里希·沃格勒，經(jīng)過沃格勒的引見里爾克認(rèn)識了奧托·莫德索恩和妻子保拉·莫德索恩-貝克爾以及卡爾·霍普特曼當(dāng)然還有最重要的-雕塑家克拉拉·威斯特霍夫。

1.jpg

里爾克與妻子

在1901年4月里爾克與克拉拉結(jié)婚并于同年12月誕下一女露絲。1902年夏天里爾克接到一份專題論文的工作而來到巴黎，這部論文的主題是關(guān)于大師級雕塑家羅丹，而作品也就是后來的羅丹論。因為克拉拉曾經(jīng)師從於羅丹的關(guān)系，所以里爾克得以順利與羅丹會面并完成作品。

1.jpg

里爾克與妻子

在這段時間里里爾克在朋友的幫助下對于藝術(shù)有了新的見解，而結(jié)識文學(xué)家托爾斯泰、畫家帕斯捷爾納克(Leonid Pasternak)即《日瓦格醫(yī)生》作者之父、雕塑家羅丹、特魯勃茨科依(Paul Trubezkoi)等都對其日后創(chuàng)作幫助良多。尤其以羅丹更為突出，里爾克時常在書信里向人提及羅丹的名言：必須得干活!

1.jpg

里爾克和羅丹

第一次來到巴黎的日子并不順利，因為這個“奇怪”的大都市對里爾克來說還有許多未知。可這些經(jīng)歷對里爾克后來編寫《布拉格手記》(全稱《馬爾特·勞里茲·布拉格手記》(Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge))時幫助良多。這段時間里爾克與羅丹的密切交往，而后與另一位知名畫家塞尚(Paul Cezanne 1839-1906)也有著頻繁的來往。

3.jpg

羅丹在自己的辦公室

巴黎也變成對詩人越來越重要的地方，在1905年到1906年期間里爾克一度擔(dān)任羅丹的私人秘書。而后因為詩人的父親在1906年5月去世；羅丹對里爾克越發(fā)信任工作量也有所增加，而詩人自己又需要極大的時間、空間去完成自己的創(chuàng)作。因為這樣種種理由里爾克與羅丹的雇傭關(guān)系就這樣解除了。

因為在巴黎的這段時間里而誕生的作品有《新詩集》(Neue Gedichte)(1907年)以及《續(xù)新詩》(Der neuen Gedichte anderer Teil》(1908年)、《安魂曲》 (Requiem)(1909年)和在1904年開始攥寫的小說《布拉格手記》(1910年)。

2.jpg

里爾克與羅丹

在一個長達(dá)十年的歲月里(1912至1922年2月)里爾克的生命就是《杜伊諾哀歌》(Duineser Elegien)，而《杜伊諾哀歌》的起因是因為伯爵夫人瑪利亞·馮·圖勒恩和塔克西(Marie von Thurn und Taxis)這位里爾克忠實的讀者盛情邀請詩人前往杜伊諾城堡(Schloss Duineser)作客。而杜伊諾哀歌正是瑪利亞為了讓里爾克專心寫作而讓他獨自居住在杜伊諾城堡時，靈光閃現(xiàn)的產(chǎn)物。

1.jpg

隨后第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因為身在德國的詩人多年來唯一的固定居所在法國，交戰(zhàn)關(guān)系令里爾克不能回到巴黎。所以在整個一戰(zhàn)詩人流離於德國和奧地利。而巴黎的居所也因為無法交納租金而被政府發(fā)付處理，里面連同里爾克大量的資料和文件。

1916年里爾克被迫應(yīng)征入伍，可幸運的是里爾克在他的貴族朋友幫助并沒有被派往前線，而只留在慕尼黑和做文書工作。

2.jpg

1919年6月11日里爾克從慕尼黑來到了瑞士蘇黎世。表面上看來是應(yīng)蘇黎士地方邀請前往講學(xué)，實際上則是里爾克想逃脫戰(zhàn)后的混亂以及離棄這個耽誤他多年寫作工作的地方，重新開始《杜伊諾哀歌》的創(chuàng)作。

然而找尋一個合適的住所是困難的，起先里爾克蘇黎士附近的伊爾舍勒河畔(Irchel)，而后在1921年里爾克發(fā)現(xiàn)了一個叫做繆佐特(Muzot)位于瓦萊州(Wallis)謝爾(Sierre)地區(qū)的小城堡。隨后在1922年5月里爾克的朋友萊茵哈特(Werner Reinhart 1884-1951)將這座城堡為里爾克租下而后買下贈與詩人。

1.jpg

圖源百度

1922年二月在短短的幾個星期內(nèi)里爾克靈感迸發(fā)，完成了長達(dá)十年的《杜伊諾哀歌》的創(chuàng)作，并且在這段時間里爾克還完成了另一部巨著《致奧爾弗斯的十四行詩》(Sonette an Orpheus)。這兩部作品也是里爾克一生中最重要及富影響力的創(chuàng)作。

因為創(chuàng)作耗費大量的精力、體力，1923年里爾克不得不在療養(yǎng)院度日。隨后的兩年時間一直在法國和瑞士逗留，直到1925年8月。這時的里爾克已經(jīng)虛弱不堪無法擺脫病魔的束縛。終于在1926年里爾克再次身體情況惡化，進入療養(yǎng)院。

1.jpg

圖源百度

終于在1926年12月29日，里爾克與世長辭。醫(yī)生診斷為肝臟功能衰竭及白血病。1927年1月里爾克被埋葬在瓦萊西邊的小鎮(zhèn)Visp，在平滑的墓碑上寫著里爾克生前為自己所作的墓志銘。

里爾克的詩歌盡管充滿孤獨痛苦情緒和悲觀虛無思想，但藝術(shù)造詣很高。它不僅展示了詩歌的音樂美和雕塑美，而且表達(dá)了一些難以表達(dá)的內(nèi)容，擴大了詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，對現(xiàn)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。

微信圖片_20180105090433.jpg

里爾克

里爾克詩選：

催眠

我愿坐在誰身邊，

唱一支歌來催眠。

我愿輕輕哼唱著搖你入睡，

守護你沉入又走出夢寐。

我愿是房屋里唯一的人，

懂得什么叫夜涼如水。

我愿向里里外外四下里傾聽，

向你，向世界，向森林——

時鐘敲響著召喚每一個人，

人們直看進時間的底蘊。

下邊走過一位陌生人，

驚起奇怪的犬吠數(shù)聲。

隨后是一片寂靜。

我睜大雙眼對你凝睇。

他們輕輕扶著你讓你離去，

正當(dāng)有什么騷動在黑暗里。

1900年11月14日

（陳敬容 譯）

孤寂

孤寂好似一場雨。

它迎著黃昏，從海上升起；

它從遙遠(yuǎn)偏僻的曠野飄來，

飄向它長久棲息的天空，

從天空才降臨到城里。

孤寂的雨下個不停；

在深巷里昏暗的黎明，

當(dāng)一無所獲的身軀分離開來，

失望悲哀，各奔東西，

當(dāng)彼此仇恨的人們

不得不睡在一起：

這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……

1902年9月21日

（楊武能 譯）

預(yù)感

我猶如一面旗，在長空的包圍中

我預(yù)感到風(fēng)來了，我必須承受；

然而低處，萬物紋絲不動：

門還輕靈地開合，煙囪還暗然無聲，

玻璃窗還沒有哆嗦，塵埃也依然凝重。

我知道起了風(fēng)暴，心已如大海翻涌。

我盡情地舒卷肢體，

然后猛然躍下，孤獨地

聽?wèi){狂風(fēng)戲弄。

1902年一1906年

                        （楊武能 譯）

秋日

主啊！是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

1902年9月21日

（馮至 譯）

1.jpg

里爾克

　里爾克語錄：

友誼最高的境界是守護彼此的孤獨。

——里爾克

誰此時沒有房子，就不必建造，誰此時孤獨，就永遠(yuǎn)孤獨。醒來，讀書，寫長長的信， 在林蔭路上不停地 徘徊，落葉紛飛。

——里爾克 《秋日》

人若愿意的話，何不以悠悠之生，立一技之長，而貞靜自守。

——里爾克 《蘋果園》

愿你自己有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰。 請你相信：無論如何，生活是合理的。

——里爾克

此刻有誰在世上某處哭，無緣無故在世上哭，在哭我。 此刻有誰在夜間某處笑，無緣無故在夜間笑，在笑我。此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。 此刻有誰在世上某處死，無緣無故在世上死，望著我。

——里爾克《沉重的時刻》

有何勝利可言，挺住就是一切。

——里爾克

奇跡和痛苦來自另一個地方，并非一切都像人們以為的那樣：人們沒有把自己哭進痛苦中，也沒有把自己笑進歡樂中。你所看見和感受到的，你所喜愛和理解的，全是你正穿越的風(fēng)景。

——里爾克

艱難的生活永無止境，但因此，生長也無止境。

——里爾克

再也找不到你，你不在我心頭，不在， 不在別人心頭，也不在這巖石里面，我再也找不到你。

——里爾克 《橄欖園》

我可能什么都想要：那每回?zé)o限旋落的黑暗以及每一個步伐升盈令人戰(zhàn)栗的光輝。

——里爾克

如若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水言：我在。

——里爾克 《致奧爾弗斯的十四行詩》

假如你覺得自己的日常生活很貧乏，不要去指責(zé)生活，而應(yīng)該指責(zé)你自己。

——里爾克

要容忍心里難解的疑惑，試著去喜愛困擾你的問題。不要尋求答案，你找不到的，因為你還無法與之共存。重要的是，你必須活在每一件事情里。現(xiàn)在你要經(jīng)歷充滿難題的生活，也許有一天，不知不覺，你將漸漸活出寫滿答案的人生。

——里爾克

寂寞地生存是好的，因為寂寞是艱難的；只要是艱難的事，就有使我們更有理由為它工作。 愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給與我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學(xué)習(xí)。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛。

——里爾克

被愛意味著被消耗，被染成灰燼，愛則意味著永不枯息的明燈放射光芒，被愛轉(zhuǎn)瞬即逝，愛則是永存不滅。

——里爾克 《布里格隨筆》

有誰在陰影內(nèi)也曾奏起琴聲，他才能以感應(yīng)傳送無窮的贊美。

——里爾克 《致奧爾弗斯的十四行詩》

要容忍心里難解的疑惑，試著去喜愛困擾你的問題。也許有一天，不知不覺，你將漸漸活出寫滿答案的人生。

——里克爾 《給一位年青詩人的信》

如果我哭喊，各級天使中有誰能夠聽得見我？ 即使其中的一位突然把我擁向心頭，我也會由于他的更強健的存在而喪亡。因為美無非是我們所恰巧能夠忍受的恐怖之開端，我們之所以驚羨它，則是因為他寧靜得不屑于摧毀我們。 每一個天使都是可怕的。

——里爾克《杜伊諾哀歌》

在世間萬物中我都發(fā)現(xiàn)了你，渺小時，你是陽光下一粒種子，偉大時，你隱身在高山海洋里。

——里爾克

萬物靜默，但即使在蓄意的沉默之中也出現(xiàn)過新的開端，征兆和轉(zhuǎn)折。

——里爾克 《致奧爾弗斯的十四行詩》

當(dāng)靈魂失去廟宇，雨水就會滴在心上。

——里爾克

如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨它；還是怨你自己吧，怨你還不夠作一 名詩人來呼喚生活的寶藏；因為對于創(chuàng)造者，沒有貧乏，也沒有貧瘠、不關(guān)痛癢的地方。

——里爾克

真實的命運比起這些短暫的憂郁使人更多地?fù)?dān)受痛苦，但也給人以更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。

——里爾克

我像一面旗幟被空曠包圍， 我感到陣陣來風(fēng)，我必須承受； 下面的一切還沒有動靜： 門輕關(guān)，煙囪無聲；窗不動，塵土還很重。 我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海。 我舒展開來又卷縮回去， 我掙脫自身，獨自置身于偉大的風(fēng)暴中。

——里爾克《預(yù)感》

且將空虛以手臂間扔向我們所呼吸的空間，也許鳥群會以更誠摯的飛翔感覺到擴展開來的空氣。

——里爾克 《杜伊諾哀歌》

我問候從懷疑贏得的一切，再度張開的嘴，早已知道，沉默意味著什么。

——里爾克 《致奧爾弗斯的十四行詩》

我們，逝者中的逝者。每個一次，僅僅一次。一次即告終。我們也一次。永不復(fù)返。但這一次曾在，哪怕僅僅一次。塵世的曾在，似乎不可褫奪。

——里爾克 《杜伊諾哀歌》

被愛者生活艱難，而且危機四伏。啊，她們應(yīng)該超越自己成為愛人者才對。只有愛人者才能高枕無憂，她們不會被人懷疑，也不會暴露自己。

——里爾克 《布里格隨筆》

“生活和偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意。” 作家天生就應(yīng)該有三種敵意，對所處的時代、母語和自己。””這是一個作家和世界的基本關(guān)系，一個嚴(yán)肅的作家，必須對自己的寫作保持高度的警惕和反省精神。寫作，就是一門孤獨的手藝。”

——里爾克

給我片刻時光吧！我要比任何人都 愛這些事物 ，直到他們與你相稱，并變得廣闊。 我只要七天光陰，七天尚未有人記錄過的七天，七頁孤獨。

——里爾克

你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復(fù)者似的自信。

——里爾克