這一章想了很久，卻遲遲沒有動筆。因為故事開端的很早，不知道該從哪里開始寫起，或許從剛出生，一切就注定了。

我們倆同年出生，她比我大5個多月，因為剛好在 “五四青年節”出生，她的名字叫青。

我媽說我生出來，又瘦又小，皮包骨頭，根本沒法抱出來跟人家比。小時候吃飯少，還不愛睡覺，我倆站在一起能差大半個頭，根本就不像同齡人。

打記事起，我倆就是對方唯一的伙伴，我們倆家是對門。她住在她奶奶家，我住在我奶奶家，我偶爾回到自己家，還偷跑出來找她玩。難以想象我倆能好到什么程度，不論去哪都形影不離外，不管干什么還都互相觀望著：你家買什么，我家也得買什么；你家吃什么，我家也得吃什么，即使做同樣的飯，我覺得她家做的飯好吃，她覺得我家做的飯好吃，還得互相換著嘗嘗；買衣服買鞋都要互相參照買成相似的，不論是誰有了新鮮玩意，另一個也必須要有。所以我倆相似的東西特別多，都有粉色的衣服，都有紫色的書包，買一模一樣的呼啦圈，一模一樣的發卡頭花，就連穿得襪子、鞋也都一樣，可惜我們不是雙胞胎。

小時候的樂趣特別多，總有奇思妙想去自娛自樂，我倆經常把家里的小椅子搬出來排好隊，玩賣票坐火車的游戲，我們會自制道具，輪流扮演售票員和乘客，還有模有樣的假裝拖著行李，給錢遞票；除此之外，我們每人有一個首飾盒子，把自己的項鏈、手鐲、頭花、小卡子攢起來放到一起，我經常抱著盒子去她家，我們偷偷地找個房間，把自己關在屋子里，迅速的梳頭化妝，準備演電視劇。一般情況下，她扮演小青，我扮演白娘子，一切就緒后就發動神功，表演幾個打妖怪的場景。

她家有一臺很大的唱片機，有半個洗衣機那么大。他奶奶偶爾會打開讓我倆聽聽音樂，黑膠唱片很大很圓，他奶奶從紙袋子里抽出一張，放在上面的圓盤上，把一根帶小腳的金屬棍放在上面，啟動按鍵，膠片就開始旋轉，旁邊的大喇叭就流出動聽的樂曲，每次聽歌都覺得這個機器特別神奇，十分好奇那些好聽的曲子到底是怎么藏在唱片里，又是如何從大喇叭里鉆出來的。我們經常聽的那張唱片里面有好多歌，記得最喜歡的一首是《嘀哩嘀哩》（其實就是“春天在哪里”）。青說其他唱片都是戲曲，我們也不愛聽，等她學會操作機器后，我們就經常找出同一張唱片放出來聽。歌曲一旦播出，我倆就脫了鞋，爬到床上跟著音樂瞎跳舞。

那時候對家庭沒有什么概念，她爸媽不在身邊，我爸媽也不在身邊，我倆都是跟著爺爺奶奶長大的，也不會覺得互相有什么區別和異樣，而且我們都是被放養的孩子，經常結伴跑到房屋后面的小山坡上和學校的操場上玩，也不會害怕家長找不到我倆。對我們來說，菜園、山坡、操場是玩的最快樂，回憶最多的地方。

她家開辟的菜園在房后山坡的西邊，挨著學校操場；我家的菜地則在東邊，附近都是果樹。每年一開春，家人準備種地的時候，我倆也開始忙碌了。我們經常幫著爺爺奶奶拎著籃子，拿著小鋤頭，跟在大人后面種蒜苗、玉米、黃豆、土豆。有一年我們地里都種了草莓，我倆每天放了學都惦記著去地里，看看有沒有變成紅色的草莓趕緊摘回來吃。

等到干旱的季節，地里需要澆水的時候，我們倆就作伴，一口氣跑到山上的水渠邊，順著水流的方向往山下引水，用小鏟子鏟土玩圍追堵截的游戲。通常是把別人家的引水口堵住，讓水流入自己家的菜地里，我倆還像監工一樣，在路上來回巡邏，怕別人把水流攔截走，等我們的菜地澆透，才放心的跑回家。到了收獲的季節，我們會爭相去菜地里摘菜，拎著小籃子，把豆角、黃瓜摘回家，比一比誰家的菜長得好，誰摘得多；再互相贈送些新鮮的蔬菜，隨后我倆一邊啃著黃瓜，一邊就跑出去玩了。

我們家門口的小房里都養過雞，養過兔子，她家門口有棵蘋果樹，我家門口有棵葡萄樹。我們會比賽養雞撿雞蛋，比較誰家的果實長得快。夏天的傍晚我倆就爬到山坡上從東到西，繞著山坡走一圈，大雨過后比賽抓蝸牛，攢滿滿一手，回家放到罐頭瓶子里，等待他們從房子里伸出觸角鉆出來；晴天比賽抓螞蚱，看誰抓得大抓得多，用毛毛草串起來，攢夠了就拿回家喂雞。我倆還曾經眼巴巴的蹲在雞窩門口，焦急的等著母雞下蛋，想比賽誰撿的雞蛋多。

我家菜地附近有好多樹，柿子、核桃、黑棗、酸棗，一到秋天，我倆就鉆進小樹林里，粘的滿身都是蒼耳和黑刺，像刺猬一樣滿載貨物的再鉆出來。大部分的柿子樹和核桃樹都非常高，我們根本夠不到果實，就絞盡腦汁想辦法，嘗試著用石頭往樹上扔。我力氣太小，扔完石頭就馬上跑開，還得找個安全的地方抱頭蹲下，無奈總是白費力氣。青的力氣大，但也是常常打不到果實，石頭就掉下來，我倆像是吃不到葡萄的狐貍，非常一致的認為，樹上那些柿子肯定還沒熟，打下來也不能吃。

關于摘果實，我倆最大的優點就是，碰到困難誰也不退縮，轉頭就能找個低矮的黑棗樹，三下兩下就爬上去，把小黑棗連枝帶葉的拽下來，一人背一個樹枝就回家了。回家后，把黑棗一個個揪下來，墊張報紙曬到窗臺上，等到水份蒸發得差不多，黑棗有些干皺的時候，我倆就一人抓一把，坐到門口開吃了。無奈這種果實肉少核多，吃一顆嘴里都是一粒粒小核，我們就對著小房的墻吐出去，比賽看誰吐得遠。

黑棗吃過后，我們將它暫且告一段落，會重新出發，去樹林里摘酸棗。山坡下面的酸棗樹特別多，但也很難摘，都帶著刺，有的上面還爬著帶刺的蟲子，我倆都被蟲子蟄過，手指變得又紅又腫，火辣辣的疼，回去給大人哭訴，大人告訴我們那叫“洋揦子”，提醒我們再也不要碰它。等手不疼了，再去摘酸棗就長了記性，一看到樹枝上有這樣的蟲子，馬上躲得遠遠的，寧可放棄整棵酸棗樹。我倆總是一邊摘一邊吃，繞著山坡走很遠再折返，等到衣兜里都裝滿了就回家，找個大茶缸，把酸棗全掏出來洗干凈，我總是先把不太紅的、有點小的吃光，留下又大又紅的攢起來舍不得吃。當時吃完的棗核還會攢起來，放到窗臺上曬干當種子用，想等到春天在門口種一棵酸棗樹，幻想著酸棗越長越大能變成大紅棗。

小樹林再往下，種的是綠油油的麥子，都是附近村民的莊稼地。有的小地塊還種著白蘿卜、胡蘿卜等蔬菜。我倆曾經合伙去偷胡蘿卜，蘿卜長得很深，很難拔，我倆拔壞了好幾個，只拔下來蘿卜纓子，胡蘿卜還深深的埋在土里。隨后一人撿一個小棍，在胡蘿卜旁邊挖土，挖出小半個蘿卜頭就輕松拔出來了。有一次正當我們挖的起勁，不知是從哪竄出來個老太太過來抓我們，青反應特別快，迅速的撒腿就跑掉了，我還沒回過神，被當場抓了個正著，那個丑惡的老太婆狠狠地訓了我一頓，我也聽不懂她哇啦哇啦說的什么話，我說我再也不來偷你家的蘿卜了，趕緊承認個錯誤就跑回家了。后來我倆約好，這個丟人的事情一定不能告訴大人們，也千萬不能告訴別人。

在此以后就再也不去偷蘿卜了，因為我們換了個地方，開始偷紅薯和麥子。一般是在午后，我倆都不睡覺，偷偷地裝盒火柴，拿幾張報紙，從東邊出發爬到后山坡上，找一個種著紅薯的沙土地，挖幾塊紅薯，再從附近的麥地里薅點麥子，找個沒人的地方藏起來，琢磨著點柴火烤紅薯、燒麥子吃。我們在大石頭下面找個避風的空地，挖一個坑，撿點小樹枝和枯樹葉，用報紙引火，把一小堆柴點著，開始燒麥子，麥子燒糊了以后，把紅薯扔進火堆里就不管了，急著把麥子揉碎開始吃。等到燒麥子吃完，回頭再來翻看紅薯，柴火早已熄滅了光在冒煙，根本烤不熟，我倆就挖出來啃了皮，半生不熟的小紅薯吃著也津津有味。

煙熏火燎之后，我們得找個地方洗洗帶煙灰的臉和手，掉頭就往水渠邊走，水渠的西側有一座水塔，這座水塔是山腳下兩座人工建筑的其中一個，另外一個在水渠南側我們家山后，但是已經干涸被棄用好多年了，只剩下這一個仍在使用，為居民儲存著生活用水，以備不時之需。水塔側面有一根長滿青苔有些生銹的管子，不停的往下滴著水，我倆就在下面，伸出雙手輪流接著，互相提供洗臉水。洗干凈后，我們就順著小梯子爬到水塔頂上，轉圈的瞭望，能看見遠處的村落、水庫，還有一眼望不到邊的群山。

房屋后的那座水塔，我們也經常去。它所在的那個山坡，我們再熟悉不過了，我們能沿著東南西北任何一條小路爬上去。小時候大人們為了不讓我們往上爬，就嚇唬我們說，山頂上那座房子是個狼窩，小孩千萬別去附近，不然就會被抓住綁到里面。因此在最初，我倆每次上山，都會繞道而行，根本不敢靠近那座磚頭房子。稍大后，才明白那是大人們編的故事，因為水塔里面根本沒有住著什么動物，每次扒著頭往里看，只能看到些碎石頭和垃圾，里面什么也沒有。我倆經常沖里面喊：“有人沒？有人沒？”，得到回應的總是些嗡嗡的回聲，根本沒有令人害怕的響聲。

漸漸地膽子變大，這座水塔變成我們的根據地，我們經常爬上爬下，在平臺上用粉筆畫畫、寫字；摘些花草玩過家家做飯的游戲；還憋足了勁大聲向山下大喊，喊完馬上臥倒趴下，怕山下的人看到我們。夏夜會借著微弱的光，一路攀爬上去乘涼，平躺在上面看星星；冬夜，還會頂著寒風站在上面觀看煙花綻放，它們一朵朵的燦爛爆發，再逐漸消失在漆黑的夜空中，心里有說不出的興奮和激動。

山坡上有許多叫不出名字的野花，我們倆總是分頭采回來，集中到一起，根據外形給它們起名字，有豆芽花，香蕉花，還有老鷹抓小雞。老鷹抓小雞貌似是一種花的種子，最初誰也沒發現這個不起眼的小花，后來偶然剝開了包裹著綠色外衣的芝麻大小的粒子，才發現里面毛絨絨的小顆粒。這些顆粒大部分都是黃色，像是一只只蜷縮的小黃雞簇擁在一起，偶爾也會剝出來黑色，我們認為這就是老鷹。把它們混合在一起放在一張白紙上，讓它們打架，幻想著黑色追逐黃色的場景。我倆輪流憋足了氣，給它們配音配樂，端著白紙朝它們喊：“啊～～！”看誰堅持的時間長。紙上的毛球們就會隨著聲波的震動而跳躍，黑色追著黃色，一窩蜂的亂竄，一直玩到毛球們全部跳崖壯烈犧牲為止。

山坡周圍有很多帶著籬笆的菜地，籬笆上爬滿了牽牛花，粉的、紫的、藍的，纏繞交錯著爬滿籬笆墻，像是菜地的花環。我們總是揪一根長長的毛毛草，順著牽牛花的喇叭口串起來，穿成滿滿的一串。她喜歡粉色，只采粉色的花，而我總是將紫色和藍色交替著串在一起。每人做好幾串后就拿回家，把顏色相同的花攢到一起，搗碎取汁，給指甲染色，忙活那么半天，其實這才是我們的目的。

小時候我們都用指甲花染過指甲，夏天的某一個傍晚，大人們帶回家很多花瓣，我們興奮的領到任務，迅速的去菜地里采豆角葉子做好準備。再趕快的跑回來怕錯過了精彩場景，我倆并排坐在小板凳上，兩只眼睛緊緊的盯著大人們在蒜臼里把花瓣搗碎，添加些不知名的原料，把這些帶汁水的花瓣敷到指甲上，用豆角葉包好，拿線繩綁緊。那一晚上，小孩子們都豎起手指小心翼翼的上床睡覺，不敢亂動，生怕葉子指套會掉下來，指甲沒有被染上顏色。第二天一醒來，就迫不及待的摘掉指套，湊在一起，比比誰的指甲更紅，顏色更好看。

因此我們天真的認為，牽牛花也有這種功能，就會仿照大人的樣子互相染指甲，結果當然是以失敗收尾。