被當今熒屏大行其道的神話構想和動人傳說勾的好奇心大發，于是捧了《山海經全譯》（2016袁珂先生譯注版），嘗試辨認這虛幻背后的真容。然而各路帝王神仙出處極多，脈絡復雜，時間難究，想理出個所以然來也是徒勞，索性放棄，安安心心把自己丟進書中描繪的混沌天地。

在《山海經》里光怪陸離的神州大地，古人像歷劫一樣，翻山越嶺，從一個山頭到另一個山頭，山河經絡隨著他們的腳印漸次展開。山中隱匿各處小國命名標志，“以貌取人”如三首國、貫胸國；怪異如“人面魚神”的互人國，“其民皆卵生”的卵民國；熟悉如《三生三世十里桃花》的青丘、昆侖虛，《青云志》的空桑山，《花千骨》里的長留。山海之內，視力所及四海八荒皆奇珍異獸：所生莖葉為珍珠的三株樹；號稱“凡其所欲，其味盡存”的鳳鳥卵和甘露；好罵人的狒狒“山膏”，叫聲像小孩的吃人怪物。而自然所長諸物，不論花石草木、飛禽走獸，都能從它身上找到點用途，有不可思議如食之不迷路、不饑餓的奇功妙效，也有治愈如現代人一般無二的消化不良、失眠、長皺紋和痔瘡。

印象深刻的還有古人著實詭異的造型能力。魑魅魍魎橫沖直撞，各路牛鬼蛇神皆借助已熟識的物種來描繪，雖為當時認知水平所限，卻別有滋味，引人無限遐想。有人嘗試以今之物種來對照，反而沒了靈性。“女媧之腸...橫道而處”意為“一坨腸子一樣的神橫淌在路面上”，這畫面實在讓人不敢想象；“女丑有大蟹”即“神女丑尸找了一只大螃蟹當坐騎”：騎著只張牙舞爪的螃蟹雄赳赳氣昂昂的滑稽神仙，古人的幽默感當真舉世無雙；有怪物“反踵，見人笑亦笑，唇蔽其面”，是種腳掌翻轉而生，笑起來嘴唇把臉都遮住的怪家伙；如今象征愛情的比翼鳥，卻是單翅單眼，還有個不怎么浪漫的名字“蠻蠻”；還有其他生物如半邊身體的一臂民、沒有骨頭的人和居住在一道門之間的異形……似乎大自然成全了古人全部的樂趣。

書中描繪的百態未定、萬物最囂張繁盛的時期，只比愛德華·蒙克畫里的世界更詭異扭曲。那些故事里有精怪難以理解，有荒誕難以接受，卻又因其強烈的虛構色彩，讀起來津津有味卻不會懷有悖于人道主義精神的不良情緒。敘述上大膽奔放，毫不忌諱，看不出絲毫的遮羞偏袒。這部廣為流傳的奇幻九州志是最精彩的魔幻巨制藍本，在我們心里埋下一顆渴望魔幻的種子，保存著對上古時期的諸多懷想。《山海經》誕生后不斷發展，依舊在千年之后的今天產生回響。袁珂先生在注釋中將不同出處一一作比，現出神話留在我們身上的痕跡。讀《山海經全譯》，從觀察視角到語言文字，其展現出的世界無不令人稱奇，叫人生出一探究竟的欲望。書中的奇名怪物，雖沒多少是我這個古文渣讀的出的，卻也覺得莫名的熟悉，植物名如桃枝、蓇蓉、杜衡、藷藇、秦椒、亹冬、扶桑、薰華草，動聽的字眼在唇齒相撞間的韻律，是華夏民族都能體味的熟悉。語言學理論中有認為語言使用決定思維方式，如此足見起出這些名字的雅人清致。

閱讀的過程里不自覺的對古人抱有探尋的態度，盡力撇開“未開化”的傲慢和偏見，他們天然地懂得與自然相處。《山海經》記錄的古靈精怪里還透著一股樸拙，對自然神圣的信仰。那種對周遭世界純粹而好奇的打量近乎孩童，沒有經驗可遵循，沒有先例可借鑒，沒有慣性要打破，依靠最原始的知覺感知身處的世界。一切都是全新的，自由自在做世界的探索者，那形態各異、千奇百怪的解讀背后是難能可貴的真誠和好奇。世界在他們的眼里完全不同，今人看來覺得癡狂，卻是這恣意妄為的想象給了我們美的另一種模樣，奇形怪狀卻異彩紛呈。古人用至高無上的想象力創造出如萬花筒中五彩斑斕的世界，真真假假不重要，除去自然社會科學的研究需要，于普通人而言，它撕開了一道裂隙，那是每個腦袋里都幻想過的世界，任由我們的想象發揮潤色，真實與否都無關緊要。

與祖先們相比，一定程度上我們是懶惰且麻木的。我們的世界由成體系的天文地理醫學科技支撐，接納了前人搭建好的框架，懷揣著“世界便是這個樣子”的自以為是。或許，與不愿承認自己的無知相比，大概這樣是構建自我與世界關系最輕松的方式。崇尚科技的時代，我們仍然身處困境，絕非所向披靡、無所不能。只是較之古人，少了一種“苦中作樂”的豁達。自然災禍從未消弭，古人卻說有神“司日月之長短”，有神“行日月星辰之行次”，有神“視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風，身長千里”，“曀鳴生歲十有二”，還有回不去的怨念應龍和送不走的傲嬌旱女……這些浪漫恢弘、天馬行空的想象在上古時期先人與混沌世界艱苦卓絕的漫長斗爭里口耳相傳，讓人覺得可愛，也可歌、可敬。

魯迅先生說：“昔之初民，見天地萬物，變異不常，其諸現象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之。凡所解釋，今謂之神話。”這便是胡編亂造和美好神話之間的差距。即使不如好萊塢科幻大片一般情節豐富，無法再現的創世神話卻是我們在遙遠到沒有確切記載的時代里最貼近亦真亦幻為數不多的見證，只因這份獨一無二。