? 有幸在上周拜訪了吉林的某家朝鮮族養老院，真正走近他們以后，才知道原來我對養老院的了解是如此微不足道。吉林的冬天，室外的風很大，吹的我臉直疼，養老院的旁邊是一所中學，正好可以看到中學的操場，中學生們在操場上打籃球，跳繩，嬉鬧，聲音響亮而歡快，像是他們花兒一樣的年紀可以阻擋這刺骨的寒風。我在冷風中給他們拍了幾張照片，不禁打了個寒顫，縮了縮凍僵的雙手，帶好帽子，捂嚴實了，大步朝著養老院走去……
? 同行的村書記幫忙用朝鮮族語和養老院院長打了招呼，他們眼神同時看向我時，我知道村書記在說我此行來的目的，我對他笑笑，希望突然的到訪不會顯得唐突。剛一進門，便感受到室內與室外的巨大溫差，十幾個老人挨坐在大廳的沙發上，少有的幾個老人坐在輪椅上，還有腿腳不便的在大廳里行動緩慢的踱步。即便室內已經非常暖和，他們仍穿著較厚的衣服，目光不知所及，只有當看到我們這陌生的面孔時，眼里才強打出精神，注視了我們一會兒。
我跟著村書記上了養老院的二樓，有些狹窄的樓道，撲鼻的中藥味，掛滿樓道兩側暖氣上的衣服。每一個房間都是開著門的，但我幾乎聽不到言語交談的聲音，樓道里只有一兩個老人來回走動，安靜的讓我開始有些緊張。
? 村書記帶我走進其中一個房間，里面正住著他認識的一位老媽媽。房間里面放了四張床，是四張比常見單人床窄出一手掌寬度的單人床，由于房間很小，擺放的物品又很多，所以可以走動的空間也十分有限。房間的三個老人都躺在床上，看到我們來了，沖我們揮揮手，雖然很想起身迎接我們，但是已經彎曲的身體，完全無法起身，就那樣窩在床上，纖細的雙腿即便穿了兩條褲子，還是肉眼可見的瘦弱。
村書記先是和老媽媽用朝鮮族語言開始寒暄，對了忘了說，這里的老人們都是朝鮮族老人，會說漢語的老人很少，他們的子女大多都在韓國打工，能回來的機會很少。后來村書記和我說，他每次來都會和老媽媽的兒子視頻，讓老媽媽看看自己的兒子，說上幾句話。村書記說，老人們很少能見到自己的兒女，所以每一次他都會讓老媽媽和兒子視頻一會兒，他希望養老院以后可以定期提供這樣的服務，時代發展了，技術進步了，老人也應該同樣是受益者，而不該被邊緣化。
? 村書記和老媽媽寒暄了一會兒就去忙了，囑咐我可以在這里多待一會兒，幫忙干干活，和老人聊聊天，我說好，讓他放心。我看向坐在我旁邊的老人，她先是笑瞇瞇的看向我，我們都不知道該怎樣開場，好在另一個奶奶說要關一下窗戶，她覺得有些冷。奶奶就舉起身邊的癢癢撓，撥動窗戶上的把手，試了兩下有些費力，我說我來吧，我嘗試著夠了兩下把手，發現有些難度，奶奶就讓我用癢癢撓去夠把手，長度夠了，很容易，我關上了窗戶。但那是對于站起身來，行動方便且使用工具的我而言，很容易。不可想生活里還有多少件小事，其實與他們而言是很難完成的。
?屋里四張床，有三個老人在，我就順嘴問了一句，
“那張床上沒有人住嗎？”
“她下樓照顧老伴兒了。”
“夫妻兩個？不能住在一起嗎？”
“分開住的，她老伴兒是不能自理的，住在一樓，她每天下樓去照顧她。”
“為什么不住在一起呢？”
“夫妻兩個人一起住的話，要去三樓，三樓每個月比二樓多600塊錢。”
? 我嘆了口氣，又擔心嘆的太重，讓老人們多想。因為多出的600塊錢負擔不起，晚年不能同床同住，我難以想象。白頭偕老的浪漫，此時卻在我的認知里多了些心酸。突然我又想起，村書記的爸爸因為癱瘓，媽媽高血壓嚴重，兒子又正面臨高考。一晚要為癱瘓的爸爸翻身數次，家里人每天都睡不好覺，打不起精神。不得已，將爸爸送進附近的養老院，那天村書記的媽媽一直站在養老院痛哭，村書記后來描述說，“就像是生離死別，真的，就像是生離死別。”
? 我問老人們平時有沒有什么愛好，唱歌跳舞之類的，不知是出于害羞還是什么，老人們都搖搖頭，然后笑笑。我說，那平時我們出門走一走嗎，老人們說，現在天氣冷了，就很少出去了，而且大多身體非常不方便，只在房間里看一看電視。我說，那不看電視的時候做什么呢，老人說，沒得事情做。我開始意識到，自己的問題可能有些殘忍。我隱隱的覺得，她們在回答我問題的時候，隨時都要哭出來，我便不再好問下去。
? 那天我轉悠了一上午，和幾個老人聊了一會兒，不全是讓我覺得情緒低沉的話題。我快離開那里的時候，也從一個60多歲就入住養老院的大姐那里感受到了一絲絲快樂，但也就只有一絲絲。
我準備走的時候，我在屋里轉了一圈，和老人們說，我先走了，你們好好休息，謝謝你們。
老人說，好，好，我們之前過三八婦女節的時候特別熱鬧，大家……
我說過道別的話，老人又提起一個話題，我明白她的意思，她還不想讓我走。我又坐下陪著聊了一會兒，然后站起身來，說，我先走了，謝謝你們啊~
大姐說，好！今天挺高興的，你們年輕人常來啊，常過來啊，再見啊。
心里很是不好受，我想，他們的兒女都去韓國打工了，這里應該很少有年輕人來吧，我下次來吉林，會再來看你們的。
剩下的故事再另起一篇吧，那天的事情就先講到這里了。
