世界上最駭人的，也許就是精神的沙漠了。在人類文明的發展史上，總會有這種沙漠橫亙著，讓人觸目驚心，中國的“文……革”就是這樣的一片。
那時，二十歲的我在青藏高原當兵，就沉沒于這種沙漠之中，更有自然的戈壁與此重疊，越發使人感到超拔的無望。沉寂，孤獨，饑渴，人的生命可憐而卑微。
我真幸運，無望中聽到了一個聲音，魯迅的聲音，那個于舊中國第一個喊出過“救救孩子”的人的聲音。他是一匹駱駝，在這空曠的沙漠中搖著駝鈴，載著干糧、水而來。
不知從什么時候，我開始對魯迅入了迷。一讀他的書就入，就感到他那顆跳動的心和這顆心所盛著的沒邊沒沿的愛。簡直不是讀，是吸吮，是嬰兒裹母親的奶。《吶喊》、《彷徨》、《野草》，一本一本地買他的單行本，只有買他的書才會絲毫想不到一個士兵囊中的羞澀。
一本一本地買，一本一本地嚼。嚼著嚼著，就生出一個侈望：要是買一套他的全集該多好。當時，這也許是一個近乎夢想的侈望，憑一個士兵的財力，而且是處在戈壁高原上的一個連隊。
但是畢竟是可以做夢的年齡，我竟然利用一次難得的探家的機會，揣著攢了又攢的津貼，去了北京，輾轉摸到了人民文學出版社。當我看到了那參差摞著的《魯迅全集》時，一腔的虔誠與陡起的喜悅，一下就把疲憊渴餓沖洗凈盡。
對于我買書的乞求，那些高級的男人女人的面上(在我這個大兵心目中，他們多么高雅幸運啊)，先是詫異地望著我，接著便善意地微笑著拒絕我。好長時間后我才明白，那詫異與微笑的拒絕，不僅有依規定不能賣的意思，也還有我這個兩個兜的兵買不起和讀不懂的意思的(那時部隊中干部與士兵，是憑上衣是四個兜還是兩個兜來區分的)。
大概是一九七四年仲夏的一天吧，午休的起床號吹過一會，連部文書董亞平便帶著剛洗過臉的香皂味，給我送來一張包裹單，說：“書到了。”“什么書?”“魯迅全集呀?！斌@愕的我大叫了一聲“天爺!”董亞平長得標致而又有辦事能力，西安人，說一口流利的普通話，他去北京鐵道兵部學習時我曾“有棗無棗打一桿”地托過他。想不到他“尋來全不費工夫”，學習時認識了電影組的一個女兵，她的爸爸是當時國家文化部部長，這書就從北京來到了高原。
這天晚上，我放棄了珍貴的看電影《小兵張嘎》的機會。拆開包，靜靜地注目著通鋪上一字排開的四大包書，包背上有閃光的綠色字《魯迅全集》。小心地打開包，每包里排開著五卷書。每卷又套著一個牛皮紙板硬質套盒，盒脊上《魯迅全集》四個大字下，是本卷的小字號的書名，書名下是卷數，全用黑色字。
我仔細地洗好手，輕輕地從盒中慢慢抽出沉甸甸的書。我被裝璜的精美震呆了：一層無色的塑料皮下，是一層白底木紋壓膜書皮，上方是一幀木刻的魯迅頭像，木紋書皮內是灰青色硬殼絹質書面，絹質的書脊上燙著金色的《魯迅全集》幾個豎排的大字。
我虔敬而又陶醉的，從第一卷蔡元培先生的“魯迅先生全集序”，直翻到第二十卷最后一頁：“定價：甲種本每部八十元、書號一零零一九.二零七八”。
電影結束后戰士們散隊時的喧鬧聲我全然沒有聽見，只沉浸在幸福之中，讓一種溫情緊緊的攫住，淚水靜靜地流著。
在此后的歲月里，它給了我無法名狀的營養與歡樂，它讓我感到著人生的美好，感到著他對于我這樣一個如沙粒一樣平凡的人的關懷，從而讓我懂得了該怎樣珍惜生命、熱愛他人。
高原的艱苦，人生的艱難，個人“進步”的蹉跎，似乎都能釋然，因為我有《魯迅全集》可讀。是他拯救我的靈魂于沙漠之中，使我感到了一個平凡人的富有與尊嚴，干涸灰庸的靈魂，開始泛出浪花與亮色。
讀到最后幾卷，真是想讀又不敢快讀，只怕讀完。及到再一次從頭讀它，才知道它彌讀彌新，是讀不完的。風沙荒涼里，一個幸福的士兵，邊讀邊作摘記，直作了十幾萬字的摘記;一點點的歸類，終于手制出一本《魯迅全集》的索引……
幾十年過去了，這套《魯迅全集》依然整潔如初。每每翻閱，總能清晰地記起那天晚上，記起第一次讓這挺實的書頁頁刃和右手拇指相交時的感覺，記起無數個深夜里讀它讀得脊梁中升騰開凜然之氣，記起多少次讀它讀得泣不成聲、淚流滿面，記起一個士兵的無限的感激。(李木生)
作者簡介：
李木生，著名作家，散文家，詩人，高級編輯。1952年生于山東濟寧農村，上世紀七十年代開始從事文學創作，曾出版詩集《翠谷》、傳記《布衣孔子》、散文集《喬木森森》等。散文集《午夜的陽光》獲山東省首屆泰山文藝獎，散文《微山湖上靜悄悄》獲中國作家協會首屆郭沫若散文隨筆獎，散文《唐朝，那朵自由之花》獲中國散文協會冰心散文獎，作品入選全國各種選刊、選本、大中小學讀本及初、高中試卷。
