長沙有一家人文書店，老板網名叫“好書如好色”。認識十余年，他如何好色，我不知，但好書是真的，賣的都是頂好的人文學術書籍，可見品味。彼時只知孔夫子有“好德如好色”之語，看到“好書如好色”，不覺莞爾。后來知道“好書如好色”一句也有來歷：清代書畫家、號稱揚州八怪之首的金農在《江君鶴亭在燕市購得古槧本書數萬卷，載之槴櫝以歸，作詩美之》中寫有五言絕句：“聞君游天家，買得書一車。好書如好色，非章臺狹邪?！薄把嗍小笔鞘锥紩校疤旒摇弊匀皇腔始?，江春（號鶴亭）作為“以布衣結交天子”的著名徽商，從北京任性地買了數萬卷書回來，讓金農艷羨不已。好書如此，料好色應如是。
我自知好色，好書卻醒悟得遲，屢有間斷，遷延至今。性欲和求知欲，同為欲望，在書色兩好時大致對等。我好書，一為迷茫，二為買書。前者是屬于“書讀得太少而想得太多”，暫不論，后者則是習慣問題，越買越愛，越愛越買。
民國時期著名學者葉德輝有《買書》一詩，寫盡個中樂趣。特摘抄如下：
買書如買妾，美色看不厭。
妾衰愛漸弛，書舊芳益烈。
二者不可兼，得失心交接。
有時妾專房，不如書滿篋。
……
譬如豪家子，戀色拼一死。
粉黛充后庭，復重西方美。
又貪日女姿，愛聽橐聲履。
我也常買書，而且買的大多是舊書，一是圖價格便宜，二是可以淘取寶貝。每淘得一部好書，頗有一種給名妓贖身的感覺，救書于水火之中。除了感受不到葉德輝的“書舊芳益烈”，其他倒有同感。用幾元到二三十元就可以買到，比新書實惠很多，這也是學生和工薪階層可以承受的范圍。至今我書雖多，費資卻不高，且都是百里挑一的好書，很多還是大書店找不到的遺世佳作。舊書除了紙張陳舊、卷面破損的缺點，幾乎是完美的。內容不一定陳舊，思想不一定落伍，但編輯排版普遍比現今的出版物用心、認真，光看封面就有一種洗盡鉛華之感。
有時手捧一本舊書，看她的滄桑外觀，難免會想她的遭遇：誰是她的第一個主人？多少人用心地讀過她？她經過什么坎坷最終到了我的手里？她最終歸宿是哪里？書不是人，一切盡在不言中。若是有朝一日，“人書俱老”，我自然是老得比她更快，恐怕暗自發問的該是她了。
從前我看書有個原則：非名著不讀，非大家不讀。我覺得生命誠可貴，怎能讓精神垃圾浪費我的時間？我不看的書，也斷不會買。
我覺得起初是在不自覺地實行了“買書如買妾”的原則，后來就自覺執行之。我的原則如同“非名家閨秀不娶”，格調甚高。買妾，絕不會買不喜歡的“恐龍”進屋，買書也不會買不喜歡的垃圾書。
不過也有看走眼的時候。不久前買了一本錢穆先生的《湖上閑思錄》，作者在1948年寫于太湖之濱，全是一些關于人生、世界、歷史等的哲理散文。讀了一小時，感覺像吃了臭雞蛋，反胃兩小時。錢先生思想過于舊式、老派，用腐儒的老眼光看新世界，連康有為都不如，枉我還如此仰慕他的學問。這本書暫不會“休棄”它，以后不妨做反面教材，供我消磨炮彈。
同樣“好書如好色”的清代大文人袁枚，他在《題蔣元葵進士藏書樓》，有一句妙語——“我言藏書如藏嬌”。金屋藏嬌，藏書也要如此。那一座座藏書樓便是金屋，主人是藏書家。問題還不止此，買進來得看，得用，得玩。如果藏而不讀，便失去意義，所以袁枚馬上說“毋使韓女怨曠空病腰”。書如美女，納而不幸，勢必變成怨婦，會得腰痛病。與其如此，不如散去的好。
我是準備辦一個私人圖書館的。因為我記性不好，寫文章就必須查閱書籍資料，沒有書房，我將無法工作。人生至今，最值得慶賀之事，就是由于我的堅持，有了一個稍微像樣的書房，容納我的近千冊圖書。于我而言，書房是打仗用的炮臺，也是享樂用的后宮。
既然是藏嬌，一般不會示人。因此葉德輝才會在書房貼有“老婆不借書不借”的標語，友人自然識趣，不好開口借書了。我借給他人的書不多，因為朋友中讀書的確實很少，但也是借一本少一本，時間長了連我自己也忘了何人所借，借出去的書也就再不可能收回了。
偶爾深夜讀書，突然想到某書舊日讀過，再去一找，已不見蹤跡。或許像紅顏知己，等你突然想起，她已不知何時走遠了。
（長沙2018.9.20）
