你站在橋上看風景

看風景人在樓上看你

明月裝飾了你的窗子

你裝飾了別人的夢

一一卞之琳《斷章》

《斷章》寫于1935年10月，那時詩人卞之琳25歲。

這一年里，他大概寫了9首詩，接著便把它們與前幾年的舊作，集結為《魚目集》，交由上海文化生活出版社出版。

詩歌發表后，李健吾隨即便發表了評論“還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋都是裝飾：'明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。'但是這里的文字如此單純，情感那樣凝練，詩面呈現的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀，我們唯有贊美詩人表現的經濟或者精致，或者用個傳統的字眼兒，把詩人歸入我們民族的大流，說做含蓄、蘊藉。”

余光中對卞之琳的哲理詩，大加贊賞。余光中在一篇以《詩與哲學》為題的文章指出，"現代詩中企圖表現哲理的作品不少，但成功的不多。”他稱頌卞之琳是此中的佼佼者，是“一位杰出的現代詩人”。

而最早發現卞之琳富有詩才的人是徐志摩。早在一九三一年初，徐志摩到卞之琳就讀的北京大學教英詩，在課外看到卞之琳的詩作，并且帶回上海與沈從文一起讀了，大加贊賞，不由分說，分交一些刊物發表，還亮出了卞之琳的真名。

初識《斷章》，一種隱隱約約、乍有卻無的朦朧從遙遠的時空飄落。卞之琳自己在談到《斷章》一詩的理解時坦言：詩中“‘裝飾’的意思我不甚著急，正如在《斷章》里的那一句‘明月裝飾了你的窗子。你裝飾了別人的夢’，我的意思也是著重在‘相對’上。”詩人理解的“相對”兩字，就是基于《斷章》詩意化具象而上升到的對人生的哲理性思考。《斷章》詩意的表達可謂含而不露，點而不破，具體落實到詩歌語言，表現為詩句與詩句之間存在著開放性結構。

全詩兩節，每節兩句，每兩句之間的語言結構隱含著兩種意義關系：一種是轉折關系。如果把詩歌四句之間的關系用關聯詞加以明示的話，可以表述為“：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”另一種則是并列關系。如果把詩歌四句之間的關系用關聯詞加以明示的話，可以表述為“：你站在橋上看風景，（同時）看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，（同時）你裝飾了別人的夢。”

很多評論家這樣評論《斷章》：“一首詩喚起的經驗是繁復的，所以在認識上，便是最明白清楚的詩，也容易把讀者引入殊途。我看作寓有無限的悲哀，著重在'裝飾'兩個字，而作者恰恰相反，著重看作沖突，不如說做有相成之美。”

在回到具體文本，“斷章”本出自《左傳》：“賦詩斷章，余取所求焉。”由此得來的成語“斷章取義”，在現代成語字典中的釋義為：“原指截取《詩經》中的某一篇章的詩句來表達自己的意思，而不顧及全篇，只孤立取一句。指引用與原意不符，后來比喻征引別人的文章，只取與自己意見相合的部分。”這意味著引導讀者去探尋這首詩歌的象征含義，即詩歌的言外之意。

這種引申義是對原句的新的理解與闡釋。再來看看詩人自己對題目的理解：《斷章》是一首長詩的一部分。

也許有人急于考證出《斷章》作為長篇詩歌的原貌，但我們似乎沒有必要去考證、探究被作者刪掉的詩句是什么內容，“斷章”就是最好的隱喻，即人生片段的感受，逝去的情感無足輕重，也無需考證，生命的感受就是以這樣片段式的不完整呈現。

“風景”與“看風景的人”是全詩的兩個核心、主體意象，這兩個意象詩人始終讓它們對立出現，并在“欣賞”活動的全過程中處于“相對”變化的位置上，以此傳達詩人對“相對”內涵意義的理解。

“你站在橋上看風景”，這里的“你”就是“看風景的人”，這里的“風景”自然成了“看風景的人”眼中的一道“風景”。“看風景的人在樓上看你”，這里的“看風景的人”不再是“你”而成了“他”或者是“她”，“你”卻成了“看風景的人”眼中的一道“風景”。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”人生如戲，每一個有限的生命個體都在這個世界的大舞臺上粉墨登場，然后悄然離去，演繹著自己的生命歷程。

有些人總以為自己能夠主宰自己的命運，所處的世界永遠是可供自己“欣賞”的客體，自己永遠是高高在上的“欣賞”主體，自己與這個世界之間的關系，永遠是主動與被動、評價與被評價、汲取與付出、俯視與仰視、占有與被占有……的關系。

但所有這些，恰恰成了這些人的可悲之處。這是因為虛妄的理想世界是豐滿的，客觀的現實世界卻是骨感殘酷的。

人的一生有更多的不如意、不平坦，你可以一時成為現實世界的“欣賞者”，甚至自以為可以主宰整個世界，仿佛覺得這世界是因我而生、為我而存。

殊不知，在這蕓蕓眾生中，你自己只不過是一個匆匆的過客，給這個世界留下的不過是曇花一現、流星劃過天際的一道痕跡而已。

你無法主宰自己的命運，因為這世界常常會讓你感到手足無措、身不由己；你也無法成為這世界孤獨的“欣賞者”，因為你只不過“夢里不知身是客，一晌貪歡”而已。

人生的悲劇在于每一個人不得不承受的生命之重，這既是先知先覺者對人生的領悟，也正是那些不能直面現實的“后知后覺者”甚至是“不知不覺者”的悲劇所在。

甩開詩的哲理，從整體上感受這首詩，似乎有一些新月派影子。卞之琳早期詩歌的創作受到新月派的影響，對聞一多的“三美”理念十分推崇。

“你站在橋上看風景”“看風景人在樓上看你”而“明月裝飾了你的窗子”“你裝飾了別人的夢”正好顛倒過來，形成兩個階梯型對稱圖案，這樣相互的調換，既在語義上起到強調作用，又能顯示出建筑之美。

值得一提的是，有人將“看風景人”誤寫成“看風景的人”，顯然是對現代詩歌節奏、韻律的不理解詩歌中的每一節拍是由2~4個音節組成的，如“你站在/橋上/看風景”“看風景人/在樓上/看你”若將“看風景人”換成“看風景的人”則破了詩歌原有的節奏與韻律。除了較為整齊的節拍，在押韻方面，開口呼、齊齒呼也起到了不同的效果。

兩節詩歌兩幅畫面，定格的畫面，在白天與夜晚間的轉換，凝結成了永恒的記憶。第一節中的兩個人物“你”“看風景人”都“在”欣賞自己的“風景”，這一個“在”將畫面凝固使畫面靜止。但“在”沒有時態上的具體所指，也許是一種碰巧的“正在”，也許是有意關注的“還在”。凝固的畫面分不清碰巧與有意關注，但是唯美的瞬間將化為永恒的記憶。