1996年3月上旬，我赴沈陽參加了一個崗位業(yè)務(wù)培訓(xùn)班的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，時間差不多有一個月。這個培訓(xùn)班的學(xué)員來自不同的省份，共有七十人左右，所有的參加人員都是單位里的中層人員，年齡在三十多歲至四十多歲之間，全都具有中、高級專業(yè)職稱。
在學(xué)習(xí)結(jié)束之前，培訓(xùn)班組織學(xué)員去外地旅游，事先征求大家的意見，結(jié)果有一個小組提出了去朝鮮出境游的方案，立即激起了強烈反響，得到了所有學(xué)員的一致?lián)碜o(hù)。在會場上，大家熱烈地討論著，有人表示，可以個人再出一部分錢，以彌補經(jīng)費不足的問題……最終，這個方案夭折了，因為辦理去朝鮮旅游的簽證有一定的難度，而且也不是說辦立馬就能辦的。
一盆冷水澆下來，可大家的選擇并沒有因此而改成像大連那樣的旅游熱點城市，而是依然瞄向了鴨綠江——既然不能過到江那邊去看看，那就到江這邊走走吧。于是，七十人的這支隊伍在培訓(xùn)班老師的引領(lǐng)下，先快速地游覽了離沈陽市較近的大伙房水庫和本溪水洞，然后乘火車掉頭南行，向著邊境城市——丹東直插而下。
丹東這個地名是1965年改的，原來的名字叫安東。自清朝末年起，歷經(jīng)中華民國、偽滿洲國等不同歷史時期，直到中華人民共和國成立，在遼東這一區(qū)域內(nèi)，曾經(jīng)出現(xiàn)過以“安東”名之的省、市、縣三級建制，有時是有其一或其二，還有的時候是同名的三級建制同時并存。按說，這一命名是取“安寧東疆”之意，本是一個很不錯的名字。但若翻開中華帝國的征伐史，我們可以看到，早在公元七世紀(jì)時，唐王朝就設(shè)有護(hù)衛(wèi)東部邊陲的安東都護(hù)府，其治所最初曾設(shè)在平壤城。不知道這是不是后來更名的一個深層原因。
列車是下午兩三點的樣子到站的。我們下車，步下站臺，然后是出站，一點一點地打量著這座城市。在我的眼里，它并沒有什么特別，只是有些地段的街道坡度比較大，但這樣的情況別的城市也有，比如青島、大連，還有山城重慶。
在中國，只要你有過些許的旅行經(jīng)歷，就會在不經(jīng)意間慢慢感受到不同級別城市的那種特有規(guī)制。最具規(guī)模、最有氣派而且地盤也最大的當(dāng)然是首都以及中央直轄市，次一等級的是省會、首府以及計劃單列市，再下來是省轄市（也叫地級市），然后是縣級市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)……其實古代就是這個樣子，《左傳·隱公元年》里就有“先王之制，大都不過參國之一；中，五之一；小，九之一”這樣的記載。南北東西的風(fēng)格乃至人口數(shù)量、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平可能會有各種各樣的差異，但是形制方面的屬性卻是深入骨髓的。
最初的印象就是這樣，丹東就是它所歸屬的那個級別的一座普普通通的中等城市。與內(nèi)地許多城鎮(zhèn)一樣，那種具有改革開放以來不同階段建筑風(fēng)格的樓宇房屋隨處可見，臨街的商行店鋪掛著五顏六色五花八門的耀眼招牌，一家挨著一家，這些都是司空見慣的尋常景象，沒什么新鮮的。唯一讓人回味的地方，是這個邊境城市所特有的寧靜、整潔與清新，走在熱鬧卻不繁華的街道上，你會感到一種別樣的愜意與舒適。
我們的第一個項目是參觀抗美援朝紀(jì)念館。站在市區(qū)中央西端的山丘高地上，整個城市都在腳下。放眼向東望去，初春的鴨綠江被薄霧籠罩著。越過江面，那一邊，就是朝鮮的新義州。但見低矮簡陋的平房成片成片的，一直延伸到地平線。在灰蒙蒙的色調(diào)當(dāng)中，只看到一幢兩層樓的建筑物，還有一架大型的轉(zhuǎn)盤式兒童游樂設(shè)施，迎著寒風(fēng)矗立在曠野里，卻是一動不動。整個新義州死寂般的沉靜，沒有一絲生機(jī)。很多同學(xué)的目光里都充滿了困惑，怎么偌大的城市連個人影都難以看見呢？
山上的活動結(jié)束之后，我們急切地向東奔去，來到了鴨綠江畔，兩座雄偉壯觀的鐵路大橋赫然立于江面。這里，應(yīng)該是所有訪問這個城市的人必到之處。
這兩座橋梁都是日本人于20世紀(jì)初葉修建的，是日本侵略和掠奪中國的產(chǎn)物及歷史見證。說是兩座橋，其實只有一座半。那座從丹東一側(cè)伸展至江心戛然而止的半段橋梁，現(xiàn)在被稱作“鴨綠江斷橋”，它的伸向新義州的另外半段，已經(jīng)在1950年代初期的朝鮮戰(zhàn)爭期間被美軍的B29轟炸機(jī)炸進(jìn)了鴨綠江里。而尚存的那一座，因“鮮血凝成”的關(guān)系而被命名為“中朝友誼橋”，現(xiàn)在仍然是兩國之間政治及經(jīng)濟(jì)貿(mào)易往來的重要通道。
兩岸相隔有一兩千米的樣子，對面的景物已經(jīng)依稀可辨。那個圓形的轉(zhuǎn)盤式兒童游樂設(shè)施在天際的背景下顯得格外突兀，依然是紋絲不動，看不到一個人。影影綽綽之中，一輛停放在碼頭邊上的兩噸半的嘎斯車倒是非常引人注目——如果時光倒流三十年，在中國大地，你會非常熟悉這種蘇聯(lián)制造的小噸位的卡車車型。
再次集合，全體學(xué)員登上了一艘包租的中型游船。這是丹東旅游的又一個典型項目。游船的航行路線其實很簡單：先溯流而上，行駛一段距離之后，再順江而下，讓游客觀賞鴨綠江的風(fēng)光。
據(jù)游船的船老大講，朝鮮那邊也有與此相同的觀光項目，但只有先進(jìn)模范人物才能享有這種資格，而且他們的游覽船也只限定于國家的特定節(jié)日期間方允許開行。
游船緩緩地駛出了碼頭，朝著上游的方向款款而行。我們的左邊是丹東，右側(cè)是新義州。
盡管經(jīng)過一天的時間我們自認(rèn)為已初識了中朝邊境上的這兩座比鄰城市，但當(dāng)身處江心位置的時候，兩岸景色所形成的巨大反差和強烈對比，在驟然間還是產(chǎn)生了一種無形的沖擊力，猛烈震撼著心扉，令人有一種奇異的感受。左岸的那些在中國各地早已看慣熟知的樓宇大廈、廳堂場館、園囿林木以及相關(guān)的城市輔助設(shè)施，在右岸的荒蕪、凋敝的反襯下，顯得格外靚麗，我好像是剛剛發(fā)現(xiàn)，原來丹東竟然這么漂亮啊！
左岸的岸邊出現(xiàn)了多處娛樂設(shè)施，有的是利用廢棄的游船改裝的，有的是臨岸修建的，其上上下下都掛滿了彩旗，貼著“舞廳”、“卡拉OK”的招牌字樣。記得上中學(xué)時，學(xué)校曾組織學(xué)生去參觀市里舉辦的反修防修展覽，其中有一個版塊專門揭露的是，與香港緊鄰的廣東寶安成為了內(nèi)地偷渡者的集中地，一些人禁不住腐朽資產(chǎn)階級思想的侵蝕及生活方式的誘惑，竟然輾轉(zhuǎn)至此越境叛逃過去。展板上有一幅水粉畫，近景是幾個鬼鬼祟祟的漫畫式的不法之徒形象，遠(yuǎn)處則是燈紅酒綠的香港街景。一瞬間，我的腦海里忽然閃現(xiàn)出入夜后的鴨綠江畫面：在星光月色之下，層層疊疊綻放著的華燈勾畫出整個丹東的城市輪廓，瑩白、亮黃的室內(nèi)照明把高低錯落的各式建筑清晰地標(biāo)示在天幕上；而在江邊，則是快速變換著明暗的五光十色的霓虹燈及彩色燈泡，以及從擴(kuò)音器里飄出的“嘣嚓嚓”的快三慢四舞曲和柔軟纏綿的抒情旋律……對于對岸高舉主體思想旗幟的人們來說，這不就是最為典型的資本主義社會的腐朽沒落圖景嗎！
游船偏離了江心的位置，逐漸地向新義州一側(cè)靠攏。我們?nèi)圆粷M足，繼續(xù)催促船老大靠近些再靠近些，直到船老大做出無奈的表示。
新義州一側(cè)的江岸景象清晰地展現(xiàn)在我們的面前。
在很長的一段岸邊水域，是一個規(guī)模不大的貨運碼頭，在它的兩端，土路和枯敗的植被漸次向遠(yuǎn)處延伸。停靠在岸的是一些舢舨和小型的船只；在碼頭上，有著簡陋的作業(yè)設(shè)備。
所看到的人，不論是正在作業(yè)的工人，還是出現(xiàn)在碼頭上或其他地方的人，全都穿著那種國內(nèi)在20世紀(jì)五六十年代所習(xí)見的有著縫紉機(jī)線扎的豎道黑色棉裝（就是王進(jìn)喜穿的那種）。從外表上看，不論是年長者還是年輕人，全都表情凝滯，身形瘦削，面有菜色。
游船放慢了行駛速度，甲板上悄無聲息，七十雙眼睛凝重地望向岸邊，望向碼頭。
突然，“嗖”的一下，有一樣什么物品從甲板甩向了岸邊，正好滾落在一位身穿破舊棉衣的中年人的腳下！只見那人迅即朝四下環(huán)視了一下，然后飛快地?fù)炱鸩⒖焖俚卣归_衣襟往懷里一揣，再用雙手緊緊裹住衣擺，也沒有朝我們這邊看上一眼，就低著頭轉(zhuǎn)身疾步而去，很快就不見了蹤影。
那件拋上岸的物品是早上出游前每人配發(fā)的簡易午餐，僅有三樣：面包、火腿腸和一瓶礦泉水。
這一舉動一下子打破了甲板上的凝固氣氛，所有的人好像猛然間醒悟到了什么似的，于是，用塑料袋系緊的一袋袋食品及礦泉水紛紛飛向江岸。可惜的是，游船開行有時離岸稍微遠(yuǎn)了一點，或者有的同學(xué)的手勁不夠大，使得一些食品、礦泉水落入了江中。這時我們都有些懊悔，上船的時候怎么就沒想到再去買些食品呢？
船老大告訴我們，有韓國人專程前來丹東，自己花錢大量購買各種食物，分裝之后再租船雇人向自己的同胞投擲拋灑……
就在這時，從碼頭上的一個作業(yè)場地傳來了一陣語氣非常激烈的話語，一個身著豎條工裝的四十歲上下的漢子，雙眼圓瞪滿臉怒容地直視著我們，所說的話顯然是朝鮮語，完全聽不懂。在他的側(cè)后，有四五位工人正在盤絞著纜繩，卻全都低頭不語，連看都不看我們一眼。
所有的目光全都集中到了發(fā)怒漢子的臉上，大家默然佇立于甲板，靜靜地聽著那聽不懂的朝鮮話，沒有人做出任何回應(yīng)。
我們這個群體，大都經(jīng)歷過嚴(yán)酷的饑餓年代，經(jīng)歷過殘酷的階級斗爭，經(jīng)歷過崇魔拜鬼、山呼萬歲乃至精神自虐，經(jīng)歷過尊嚴(yán)慘遭踐踏和心靈備受煎熬，經(jīng)歷過思想禁錮和禁言禁聲。我們和他們——那些衣著裝束與我們1970年代相差無幾、心路歷程曾有著相同相近之處的朝鮮普通人民，其實是真正同呼吸共命運的兄弟和朋友。他們的今天，我們在昨天曾經(jīng)一模一樣絲毫不差地感同身受過。因此，我們今天的舉動，不是憐憫，更毫無侮辱之意，而是真真切切地發(fā)自內(nèi)心，只是希望能夠藉此給他們帶來一點點微小的幫助。
朝鮮的這位兄弟，不知道你的內(nèi)心深處能否理解和感受到這一點？
在蒼涼暮靄中，我們告別了這座邊境城市繼續(xù)南行，心里不由得生出一種沉甸甸的感覺。其實，鴨綠江兩岸的人又有多少不同呢？我們彼此不是都被強迫信奉某個主義、遵從某種制度嗎？不是都沒有選票嗎？只不過是一個偶然的蛋炒飯因素，讓我們得以逃過彼岸的那種傳位模式。而說到底，鴨綠江兩岸的今天也僅僅只能算是五十步和一百步的差別而已。
有的時候，同情別人，又何嘗不是在哀傷自己呢？
于今，又是十幾年過去了，在鴨綠江對岸，人們始終都處在食不果腹的饑饉之中。不知不覺的，我們聞聽到了這樣兩個專門用以描述朝鮮人為擺脫極權(quán)統(tǒng)治、或者僅僅只是為了逃脫餓死命運的詞匯——“脫北”、“逃北”。
