為了賺點(diǎn)稿費(fèi)，我買(mǎi)了幾本《文藝XX》的過(guò)刊。在翻了幾頁(yè)之后，我便感覺(jué)自己的智商又回到了初中時(shí)代。第一次看卡夫卡，馬爾克斯，塞林格時(shí)候，我躍躍欲試試圖描紅一番成品還帶著一種故作深沉遺世獨(dú)立的腔調(diào)，跟現(xiàn)在我在雜志上能看到的文字，是一樣一樣的。這只是證明了，青春永遠(yuǎn)存在，而青春在一個(gè)人身上并不永遠(yuǎn)存在。

十年過(guò)去了，我的寫(xiě)作同齡人們講話還是以“我相信”開(kāi)頭，還是以自己身為某某門(mén)下走狗而自得，我覺(jué)得他們實(shí)在是非常幸福的。當(dāng)然，文字創(chuàng)作本來(lái)就只有三條路徑：抄襲，想象，抄襲別人的想象。所以我似乎也沒(méi)有資格指責(zé)他人沒(méi)有大師級(jí)的手筆和哲學(xué)家的思考。畢竟我的初衷也只是賺點(diǎn)稿費(fèi)。

近兩年來(lái)我?guī)缀鯖](méi)看過(guò)中國(guó)年輕作者的長(zhǎng)篇作品。短篇也是看過(guò)就忘。我想這不是因?yàn)槲矣洃浟λネ肆恕Ｒ驗(yàn)槲夷闷痖T(mén)羅和菲茲杰拉德的集子，看完還是脊髓震顫。如今，新媒體和雜志，以及豆瓣閱讀上我們能看到的年輕作者作品大大多于了任何一個(gè)時(shí)代——傳統(tǒng)意義上每個(gè)年輕人都有一段漫長(zhǎng)的冷板凳期。不過(guò)現(xiàn)在，發(fā)表so easy，沒(méi)了冷板凳的沉淀，半瓶子醋晃一晃也就是一瓶子了。

文字創(chuàng)作也像學(xué)畫(huà)畫(huà)。開(kāi)始是對(duì)著成品的臨摹，然后進(jìn)入基礎(chǔ)層面是素描，速寫(xiě)和色彩。再往高了里走，才是綜合，然后說(shuō)風(fēng)格創(chuàng)新。只是，繪畫(huà)有個(gè)低的標(biāo)準(zhǔn)叫“像不像”，高的標(biāo)準(zhǔn)叫“傳不傳神”。而文學(xué)——特指鑒賞和讀者群體較為廣泛的通俗文學(xué)——是沒(méi)有這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。人們只要一個(gè)好故事，他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。要一個(gè)夢(mèng)，他們?cè)鲞^(guò)的。至于臨摹的是呆呆獸還是可達(dá)鴨，那讀者是不管的，只要萌就可以了。

我們所能看到的一篇文字作品，將其分為情節(jié)，語(yǔ)言風(fēng)格，結(jié)構(gòu)，體裁，主旨幾個(gè)方面的話，讀得多了，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)各種故事的遠(yuǎn)親近鄰關(guān)系。比如大洪水或者葉限的金魚(yú)。創(chuàng)作，其實(shí)一點(diǎn)都不高尚，只是對(duì)材料庫(kù)里零件的重新裝配。馬克思主義哲學(xué)告訴我們：人不能想象他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的事物。心理學(xué)告訴我們：記憶是對(duì)信息的裝載和提取。而這種裝配的集大成者，便是影視文學(xué)。但影視文學(xué)有一個(gè)普通寫(xiě)手難以企及的優(yōu)點(diǎn)，就是骨架分明，意圖清晰。主旋律一定紅，爆米花絕對(duì)爽，人物關(guān)系清晰干凈，情節(jié)緊湊。不必有文字所專注的“難以言喻的曖昧之處”。——作者沒(méi)想明白之處。

我覺(jué)得最最有趣的一點(diǎn)，是許多寫(xiě)作者將自己的邏輯不暢思維漂移界定為“內(nèi)心感受的復(fù)雜與獨(dú)特”，其文好似莫奈光影的憂傷，近看全是點(diǎn)兒遠(yuǎn)看是一大坨。就連寫(xiě)個(gè)警察抓小偷都要帶女孩上游樂(lè)場(chǎng)外加感嘆爬山虎真綠，我很想問(wèn)問(wèn)作者的前額葉是如何將這些印象綜合在一起的。也許是葉子飛多了。

文字的大時(shí)代是沒(méi)有相機(jī)的19世紀(jì)。我們知道圖像的信息量是大于文字所表達(dá)的。現(xiàn)在攝影技術(shù)普及，文字廢了大勁的素描不如隨手一咔嚓來(lái)得還原度高。所以在表達(dá)效率方面，文字?jǐn)×恕５牵淖钟脕?lái)做思想實(shí)驗(yàn)和記錄數(shù)據(jù)方面的優(yōu)勢(shì)，仍然是圖像所不能及。這方面的兩個(gè)翹楚，是財(cái)經(jīng)類雜志和科幻小說(shuō)。不過(guò)在賺稿費(fèi)方面的翹楚，是心靈雞湯和文藝小說(shuō)——其生成速度簡(jiǎn)直就像是自動(dòng)寫(xiě)作機(jī)流出來(lái)的。

如果，擁有單反的人都只拍花花草草和美女微笑，會(huì)寫(xiě)字的人都只寫(xiě)心靈雞湯和似水年華，千萬(wàn)年之后外星人回顧我們這個(gè)時(shí)代的文明，一定會(huì)以為這是天堂的國(guó)度，充滿著美夢(mèng)與陽(yáng)光。而有一些故事是很難講的，所以人們就不講了。比如剛才我吃飯時(shí)候看到的那幀畫(huà)面。即使我把它寫(xiě)出來(lái)，我也想不出應(yīng)該嵌入怎樣的一個(gè)故事之中。

兩個(gè)扎馬尾辮，面頰圓得黑紅的女孩，黑白橫條毛衣裹著膨脹如米其林輪胎人的身體，系一條權(quán)充工作服的紅圍裙，左手機(jī)械地朝嘴里填送小賣(mài)部里兩塊錢(qián)一袋的零食，眼神空洞地望向我桌上的一碟鍋貼和一本充滿黑白攝影的雜志。她們間或向旁邊那個(gè)圓圓臉的男生寒暄調(diào)笑，在頭頂燈泡下面嗑瓜子。

我沒(méi)吃完，打包回家，覺(jué)得我還是回去畫(huà)可達(dá)鴨吧，那東西比現(xiàn)實(shí)可愛(ài)多了。