我是一個(gè)愛迷路的人。
高中的時(shí)候,是一名文科生。高三那年,上午第三節(jié)課課間,我問長(zhǎng)相很帥的后桌,你知道為什么中國是白天的時(shí)候,美國是晚上嗎?中國和美國都在北半球呢!
“啊??”
“嗯!”
“哈哈哈哈哈”
他把笑聲的理由傳遞給同伙,卻忘記了回答我問題。后來,他上了清華,之后再也沒聯(lián)系過。
也許,地理憑實(shí)力能拿31分的人,注定不能和地理上90分的人當(dāng)上朋友。
今天去五道口,經(jīng)過清華,參加?xùn)|升大廈和書島的兩場(chǎng)活動(dòng),意外沒有迷路。第一場(chǎng)是俄羅斯零食分享會(huì),說是吃零食,或者用交談、腦暴更為確切。一進(jìn)大廈,扎堆的房間,一個(gè)接一個(gè),每扇門上面貼上了門牌號(hào),這讓我想起了大學(xué)時(shí)候創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)中心。
很奇怪,踏在這棟樓的地板上,你能感受到年輕的氣息。上二樓,推開236,百合花周圍繞了一圈色彩鮮艷的俄羅斯零食,圍繞著零食而坐的,是兩個(gè)充滿希望的年輕男孩兒,旁邊是短發(fā)連衣裙的氣質(zhì)姐姐。看見眼前的他們,一下就很自然地坐下,拿著茶包跳躍著接熱水泡茶喝去了。
北京是一座很奇妙的城市。以前不能理解的關(guān)于北京青年的定義,現(xiàn)在都能夠理解了。成熟的廣告人,設(shè)計(jì)師,湊齊三個(gè),選擇在五道口一間租金有點(diǎn)貴,空間不大不小的地方,開始副業(yè)。這個(gè)副業(yè)的實(shí)業(yè)部分,僅僅只是一個(gè)還沒有歷史消息的公眾號(hào)。更難能可貴的,是他們能向比他們經(jīng)驗(yàn)更淺,年齡更小的人,探尋“生存之道”,即便這個(gè)副業(yè)的地位,并不能被當(dāng)作他們生活的話語權(quán)。
三杯飲盡,一聲嗔狂,說一句再見,兩小時(shí)的會(huì)面結(jié)束了。往東南西北的其中一個(gè)方向走,走到不遠(yuǎn)的樓上,一個(gè)零落的小門,門口擺滿了整齊的紅酒空瓶子,小心地推開那扇門,是書島。總覺得,商業(yè)書店之外的書店,是很神圣的地方。這類情店的主人,也一定是有情感上的潔癖。他們單純得讓人敬佩,也能固執(zhí)到讓人寒冷。于是,輕手輕腳,成了不惹是生非的盔甲。
用直升飛機(jī)發(fā)動(dòng)的蝴蝶效應(yīng),風(fēng)干葡萄藤上,葡萄皮的空氣水份,這樣的方式釀造好酒;有幾百萬才能買得起,幾個(gè)億才能買得到的酒品牌;每年11月的第三個(gè)星期四是開瓶節(jié)日,英法美日、新加坡、北京上海、臺(tái)北的人,都在期待這一天的新酒;香檳是一個(gè)地方,只有這個(gè)地方產(chǎn)的氣泡酒才可以叫作香檳這個(gè)名字……這都是島主免費(fèi)傳遞給我們的知識(shí)。
島主辭職了,年過三十,戴一頂鴨舌帽,依稀能看見高鼻梁后那躲起來的幾根白頭發(fā),有性格。不知道為什么,我無數(shù)次想要擁抱島主,直到活動(dòng)結(jié)束也沒能張開雙手。
島主說,位于五道口的書店要搬走了。書島是一家共享式書店,書店里的書來自于會(huì)員贈(zèng)送,帶一本書來,就是會(huì)員。會(huì)員可以無限期借走書島的書,也許這本書上有來自擁有者的一個(gè)聯(lián)系方式或小心愿。你永遠(yuǎn)也無法預(yù)料,你借走的那本書的主人,和你會(huì)發(fā)生什么故事。我拿走了編號(hào)009的書,叫我要去那花花世界。島主蓋上書島的印章,說這是我的書。好巧,我的微信名是花花世界有糖吃,找到了我微信名字的來源呢!
干白,干紅,烈酒,幾口下肚,流過灼熱,頭也有些暈暈的。到了和島主說再見的時(shí)候了:“我好喜歡你們。來到北京,發(fā)現(xiàn)真的有好多好多生活的人,活著,做著自己想做的事,不僅僅工作。”
“壓力也大啊。到現(xiàn)在還沒盈利。”島主說這句話的時(shí)候,很淡然。廈大畢業(yè)的他,一定也很優(yōu)秀。鴨舌帽下面的那對(duì)眼睛,是有很多故事,會(huì)講話的眼睛。書島的一切都不要錢,培訓(xùn)紅酒禮儀,請(qǐng)我們喝酒,也全免費(fèi)。今晚的這8人,只是他風(fēng)險(xiǎn)時(shí)光和精力的一批,如我們一樣的,還有很多很多批,在之前,也存在之后。
我走出了書島的小門,轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,電梯到了,下樓。也許,島主還會(huì)一個(gè)人收拾完躺在書堆里,殘留著酒香的紅酒杯。
今天,是我來北京的第148天。