今天，如果你走在東京淺草一帶，面向淺草寺的雷門，你的 右手邊會出現一座在陽光下熠熠生輝的高大建筑物，來到東京旅行的人有些會驚喜地叫：“看！晴空塔！”然后拿起手里的相機一頓拍。
這座名為“東京晴空塔”（東京スカイツリー）的建筑物高達634米，2012年竣工以后，就成功超越了中國的廣州塔，成為目前世界上最高的塔型建筑物，也成為東京的一大標志。在東京，不僅僅是淺草，在臺場、上野、墨田、品川等地，只要抬起頭，幸運地話都能看到這座塔出現在視線范圍。
現在，我們把時間往回撥110年左右，在明治末年到大正初年，一個旅行者走在東京淺草，他抬起頭，會看到什么呢？當然不會是晴空塔，也不會是1958年才出現的東京塔。答案應該是——凌云閣。
對于明治后期到大正初期生活在東京的人來說，他們的城市正發生翻天覆地的變化。明治五年（1872），從皇居附近引發的大火點燃了銀座、筑地的大片建筑物。在火災過后，東京開始打造“難以燃燒的西洋建筑群”，于是，“銀座磚瓦街”在災后的廢墟上拔地而起。政府用地券購買下了燒毀的土地，重新規劃整治，總規劃建筑師是來自愛爾蘭的托馬斯·懷特斯（Thomas James Waters，1842-1898）。接著，在明治九年（1896），上野公園開園，隨后，今天的國立科學博物館的前身教育博物館、上野動物園、東京國立博物館前身帝室博物館等設施在公園區域相繼落成開放。明治三十一年（1898），東京淀橋凈水場落成，隨后，東京依靠江戶時代建設的供水設施——玉川上水和神田上水為城市水源的歷史正式結束。明治三十九年（1906），東京電燈株式會社（今天東芝的前身）在山梨縣建成駒橋發電站，然后輸送電力到東京西北的早稻田變電站，水力發電使得東京市內的瓦斯燈、煤油燈逐漸被電燈所取代，東京的夜空開始明亮起來。大正時代，市營電車成為市民出行的主要交通工具，山手線、京濱線在大正初期完成了電氣化，交通的便利，讓東京真的成為了一座近代化的大都市。
在這樣的歷史背景下，在東京淺草，應運而生了一座標志性建筑物，那就是明治二十三年（1890）竣工的凌云閣。
在凌云閣前，淺草已經有了一座相對高大的建筑物，稱為“富士山縱覽場”，顧名思義，這是為市民登高眺望富士山所建的高臺。富士山縱覽場高32.8米，1887年竣工，這座建筑物壽命十分短暫，在1890年就因為臺風毀壞。正好，凌云閣就成為了替代它的建筑。另一方面，東京淺草公園六區地區在那個時代周邊居民不多，建造一座高大的建筑物，也有吸引人氣，重新規劃城市居住和商業區域的目的。于是在富商福原莊七的倡議下，英國建筑師威廉·巴頓（William Kinninmond Burton，1856-1899）成為這座建筑的設計者。這位威廉·巴頓其實是供水專業的，他作為明治政府雇傭的外國專家，在日本建設了下關市高尾凈水場，這座供水設施持續使用了一個多世紀。在甲午戰爭后，他被臺灣總督府民政長官后藤新平邀請去臺灣，梳理臺灣的供水設施。設計凌云閣只是他一生中的做得比較著名的一件“副業”。
于是，在明治二十三年（1890），高十二層，52米的凌云閣出現在淺草公園一帶。這是一座“前衛”的建筑物，它的內部裝有日本第一部電梯，是由東京電燈株式會社的創立者藤岡市助設計，電梯能到達八層，不過這座電梯極其不靠譜，在開業當天就頻頻發生故障，勉強使用了一年后就在第二年被停止使用。凌云閣的第一到第十層是磚瓦結構，而十一、十二層是木結構，因此稱為“淺草十二階”。第一層為入口層，第二到第七層為商業區，有60多家店鋪出售各種外國商品。第八層為休息室。第十到第十二層設立望遠鏡，便利游客登高望遠，上得凌云閣，就能“一覽眾山小”，天氣好的時候，就能遠眺東京周邊包括富士山在內的群山。為了吸引客流，在凌云閣開業前還特別舉辦了所謂“東京百美人”選拔會，被坊間稱為日本歷史上第一次選美，選手的相片掛在每一層樓梯的墻上。每一層還設置3個電燈，夜晚時分從各層的窗戶射出耀眼的光芒，而十一層的燈尤其閃亮，讓這座建筑物在夜間也能奪人眼球。
這座“日本的埃菲爾”出現，使得一部分商業設施在它的周邊出現，前往凌云閣參觀也成為東京市民一時的時尚，畢竟它的門票——大人八錢，小孩四錢，可能還不到那個時代一杯咖啡或者牛奶的價格。諷刺的是，在其后，淺草十二階下的商業區漸漸變了味，開出了一片片風月場所，于是延申出了一個詞語——“十二階之女”。新鮮勁過去后，凌云閣株式會社就陷入了經營困難，到明治四十四年（1911），凌云閣下開了一個“十二階演藝場”。大正初年又一度恢復電梯運作，終究沒有拉回足夠的客源。
對于那個時代的東京人來說，這座標志性建筑物給予的印象是極其深刻的。出身在東京的文學家芥川龍之介，在1921年來到杭州西湖，看到那個時候的雷峰塔，本能地想起了凌云閣。他在《中國游記》中寫道：
“就眼前仰望此塔的感受而言，它與站在淺草的游樂園’花屋敷‘附近遙看十二層高的凌云閣，并無太大的差異。只是，雷峰塔紅磚砌就的塔壁上，爬滿了蔦蘿。不僅如此，有幾棵雜樹甚至把他們的枝梢伸展到塔頂，且在風中晃動著。這樣一座塔聳立在陽光之中，煙霧朦朧，如夢如幻，果真十分壯觀。”
說起來，那個時代的西湖雷峰塔，因為明代嘉靖年間被倭寇燒毀木構檐廊，僅存磚構塔身，其磚也因火燒皆呈赭色，確實和凌云閣有那么幾分相似。
不知道是不是芥川龍之介將凌云閣比作雷峰塔的緣故（當然我們不該如此迷信），在他這段文字寫成后數年，凌云閣和雷峰塔相繼倒塌。1923年9月1日，著名的“關東大地震”襲擊了東京，東京大部分成為一片廢墟，凌云閣也不例外，由于其結構的原因，第八層以上的建筑塌落，塔身傾斜，引發了嚴重火災。由于凌云閣株式會社已經陷入經營困難，無力恢復，9月23日，日本陸軍赤羽工兵隊將剩余的建筑體裝上炸藥爆破，這座存續了33年的建筑物壽終正寢。
雷峰塔在隨后的1924年9月25日因為年久失修，磚砌塔身坍塌，僅存遺址。2002年，杭州市在原址上重建新塔。而東京的凌云閣，在此后不復存在，今天的東京，它曾經的風光已經被東京塔、晴空塔所取代。在它的舊址上，一度建造了淺草東映電影院，如今成為淺草View Hotel（淺草ビューホテル）我們唯一可以追憶它的，大概就是它舊址上的一塊小小的紀念碑，上面寫著：“這里，淺草凌云閣曾建成于臺東區淺草2丁目12番5號邊（この地、臺東區淺草2丁目14番5號辺りに淺草凌雲閣（通稱：十二階）が完成）。”
