2016年10月，42歲正當壯年的春雨醫生創始人張銳，突發心梗去世。引發了整個互聯網從業人員的惶恐。關于這個消息的文章，在沉默中被戚戚然地刷屏。幾許惋惜，無限感嘆。其實更多數在跟風刷屏的人，并不是為了這場沉重的送別，而是害怕，從心里往外的冷。

活在這個集體焦慮的時代，有多少人可以拒絕透支生命？

今天76歲的伯伯常常說：“我年輕的時候，整天肚子都咕咕的叫，晚上常餓得睡不著。你們現在多幸福呀。要吃什么有什么，要去哪里去哪里，上班不上班，想干什么干什么！”

人總是不能了解別人的痛。

越來越來煩的愛情，越來越堵的婚姻，越來越老的父母，越來越淡的朋友，越來越難的教育，越來越貴的房子，越來越不值錢的錢。

在幸福中的人們的幸福，據說都是相同的；不幸的人，據說都各有各的不幸。可就算天下有三千萬種不幸，但是有一點是一樣的，火急火燎的焦慮，燒得渾身疼痛，坐臥不寧。

每個人的人生起點不同，每個人的人生要求也不同。從始到終，每個人要付出的努力卻是相同的。在努力的時候，能拼什么？

這輩子能拼的，不過是自己的命。

現在的我，中年，熬夜，飲食不規律，不運動，壓力，焦慮……如果要做一個猝死評估風險報告，我絕對是高發人群，風險比例估計要接近峰值。

我一直都是一個很怕死的人。

我怕死的具體表現形式不是去積極養生，而是會常常自擾。

無緣無故，青天白日的，我會突然地就想到一個實質性的問題：“等到我臨終的那一刻，會是怎么樣的呢？”

我甚至已經想過，我死了之后，要把我放進火葬場里溶尸爐里燒成骨灰的情景，那得要有多燙，那得要多多？別給我說，死了之后不知道疼。反正誰也沒死過！

每次一旦有類似的念頭驟然來襲，我會特別害怕，渾身冰涼，身體會控制不住的輕輕顫抖，不知所措。

我也曾經試圖給不同的人描述過我的恐懼，可是我發現大家都對我這種行為非常嗤之以鼻。“你這叫純粹是沒事兒閑的。人都是要死的，想那么多有用嗎？”

真心沒有用，我知道。可還是控制不了的想。死亡的恐懼，像是一個夢魘，老朋友一樣不定期的突然來訪問，防不勝防。

不過自從開了公眾號，我已經很久沒有想到這個問題。倒不是因為寫雞湯有治愈性，而是因為忙。忙的無處可逃，忙的分身無術，忙的精疲力竭，沒有時間睡覺，沒有時間吃飯，當然也沒再有時間去閑情逸致的體驗生命不可承受的脆弱。

原來這可真的閑出來的毛病。

不過，忙的屁滾尿流的人可不僅僅是我。午夜之后微信上討論工作，發信息，不但人人在線，還都秒回。從前流行集體投江，現在流行集體燒命。

沒有人逼著我每周發文，沒有人逼我屯稿寫書，沒有人逼著我創業，沒有人逼著我熬夜，更沒有人逼我燒命。自媒體的壓力和緊張是有目共睹的強大，可是銷售，市場，品牌，技術，更別說轉身跳進創業苦海的老板們。

越來越多的人選擇給自己打工，就是為了不伺候老板臉色，自己可以安排自己的人生。事實上，真的開始了做才知道，這個世界上，僅存絕有，心黑手辣，無視人權，最下得去手把自己往死里逼的壞老板，原來是我們自己，沒有之一。

開始的時候，人人都以為人生如打仗。只要拼上一段時間，占住一個山頭，就可以種滿桃花，悠哉悠哉的成個美猴王。

事實上人生是逆水行舟，選擇只有A，拼命努力，或者是B，被迫放棄。壓根不存在一個選項叫做：悠哉悠哉的飄在水中間。

每個人都有這么大的壓力。不是因為太貪心，要賺更多的錢。而是如果停滯不前，如果不變的更強大，就會被吞噬，會被拋棄。曾經付出的所有的努力，全都前功盡棄，枉費心機，一敗涂地。

地球已經進化了幾億年了，人類也有幾萬年了。唐宗宋祖，秦皇漢武，排隊排到暈眩了，終于輪到我。人生最大魅力也是最遺憾就是單次性，不往返。既然只有一次，我們到底想要一種什么樣的人生？

曾經有人花了重金賄賂批注投胎的小鬼，下輩子定給他找個好人家。

小鬼收了錢，大悅，“你要怎樣的人家，說來聽聽？”

此個人說：“不做皇帝不做官，家產萬貫，如花美眷，父母健康，兄弟和睦，子女雙全，朋友情深，氣宇軒昂，玉樹臨風……”

他還沒有說完，小鬼打斷了他：“天下若有此等人家，我早就去了，怎么還輪得到你？”

這世上那有那種理所當然順著心的完滿呢？

繁華永駐的榮國府也不過四五代的富貴。若沒有盛極一時又敗落下去的江寧織造，哪來那部石破天驚的《紅樓夢》？

我們總是覺得，要吃要喝，被逼無奈要去賺錢。事實上，為了活下去而必須賺的錢，只是一小部分。在更多的時候，我們賺錢是為了自己的價值。手一揮畫個圓說：“這都是我的”。那種酸爽，叫做指點江山。

這幾十年，是走個過場為了活而活，粗茶淡飯，平平淡淡？還是上天入地，極盡努力，拼上身家，折騰一番？

我奶奶是地主家的大小姐，是被自己父母過繼給無出的姑姑。她成了姑姑的獨女，嫁給也是地主的爺爺，帶過來良田很多畝。奶奶身高166，白皙纖細，而且奶奶是極少數會寫字的小腳女人。

家里請過兩年私塾，中文繁體，一筆一畫，工工整整，還非常有藝術感的靈氣。十里八鄉的女人，都來求她畫繡花樣子。八十七歲的時候，還給我繡桌布，一個蝴蝶繡的大巧若拙，渾然天成。

建國后，地沒了，值錢的東西都沒了，帶著四個孩子，做了一輩子的家庭婦女。

奶奶給我說：“這輩子，我最遺憾的是沒有工作。”

我外婆生在山區的一個村子里面，家里有四個女兒，她排行老二。通常老二是一個不受人待見的位置，比起另外三個女兒來說，我外婆偏又生的皮膚黑黃，個性執拗，做什么都慢。解放軍來征兵，家里就單派她去了。

外婆在部隊里學了醫，成了勞模，在勞模大會上碰到了來頒獎的外公。建國后，外婆把自己的父母接到部隊家屬大院，有保姆和警衛員。

我老姥姥最后常說的一句話就是：“這輩子，我最想不到的就是居然是二妮兒給我送終。”

外婆給我說：“女人一定要有自己的工作。”

在人生中，比賺錢更能讓人上癮的是證明自己的價值和能力。人活著不是為了吃喝拉撒的初級需求，而是為了證明自己。

有人進山求仙。半山亭上偶遇白胡子老頭，慈眉壽眼。跪下磕頭求長生不老的秘方。

老頭捋著胡須說：“沒有七情，戒了六欲，不近女色，名利，不談金錢，萬念皆空……”

此人打斷了老頭的話：“若是如此，就算能活上兩百年，人生又有什么意義呢？”

說實話，我不認為如果春雨醫生張銳再活回來，他可以放棄自己的夢想，修身養性，曬著太陽在山上放羊，悠然活到一百年。

來到這個世上，有的人來，是了消磨，有人來，是為了拼命。

猝死，總是一場令人惋惜的離別。

可是人生無常，我不知道明天我會發生什么，我知道今天我還能撐下去。連我在內，沒有人能夠知道我可以走到哪里。

人生只有一輩子，對我來說，最重要的不是功成名就，可是拼盡全力，做到自己能做的最好，不讓后悔，才是真諦。

我想那些正在掙扎，亢奮加班，熬夜工作的人，大抵想的，也不過如此。