10年前

我是肖亞文，今年20歲，正在讀大學二年級，我的男朋友姜文新20歲，也在讀大學二年級，說是大學其實就是大專院校，三年制的。

我們不在同一個城市，典型的異地戀。平時我們都靠書信、電話聯系，2008年電話費還是很貴的，尤其是長途電話費，所以我們主要靠書信互訴衷腸，基本每一周我都能收到2-3封信。

姜文新的文筆很好，寫的情書每次都當成宿舍的范本，室友們都參考著給自己的男朋友寫信。我心里有一種優越感，因為幾個室友里面就姜文新經常給我寫情書，不光數量多，連質量也是最好的一個。

我們一個月會見一次面，或者他來我所在的城市，或者我去他所在的城市，基本上都是去免費的公園玩一玩，晚上在網吧或者青年旅社呆一晚上，因為第二天就要返回學校，即使如此艱辛但我仍然覺得很美好，由于見面的次數少，所以我們很少吵架，那時候姜文新很愛我，對我百依百順。

9年前

三年制大專今年就畢業了，我想到大城市去看看，不想一輩子留在這個小城市，雖說是省會城市，可是北上廣好多人都不知道中國還有這么一個城市。

宿舍的姐妹們有選擇回家考公務員，老師，或者事業單位，也有留在上學的城市進企業工作的。

我不明白她們為什么會這樣，年紀輕輕為什么要選擇如此安逸的生活？為什么不去大城市闖蕩？大城市的機會多，好企業也多，實現夢想更容易。

算了，不管她們了，隨她們去吧？

好在姜文新已經簽了工作，在深圳。公司包吃包住，薪水也比公務員、老師之類的高了不少，所以我帶著對未來美好的憧憬義無反顧的追隨我的愛情去了。

8年前

來深圳一年了，生活似乎沒有我想的那么容易，找了一份勉強糊口的工作也和所學專業完全不搭邊，哎，沒關系，好好干吧，條條大路通羅馬。一邊干一邊再找吧，先填飽肚子要緊。

我們在深圳租了房子，姜文新也從單位宿舍搬出來了，我們過起的同居的日子。大城市的好處就是誰也不關心你沒結婚就同居這樣的小事，如果在老家的小鎮上這一定會上頭條的。

秉承著房子是租來的但是生活不是租來的原則，我簡單把房房子粉刷了一下，然后又買來了幾件簡單的家具，房子雖小但是卻也溫馨。

我沉浸在這種甜蜜里暢想未來，我堅定不移的相信通過我們的努力房子車子票子都會有。7年前

我仍然干著那份勉強維持生計且與專業不搭邊的工作，不幸的是我不小心懷孕了，本來是件好事，可是我還沒有結婚，我工作還不滿意，房子還沒著落也沒什么存款，所以痛定思痛之后做了人流。

手術做完我都沒舍得打車，深圳的冬天雖然不像北方那么冷，但是在等公車的時候我還是兩腿發軟，后背發涼。術后第二天我就去上班了。我不敢休息，我要多掙錢，在下一個寶寶來之前我一定要做好一切準備。

6年前

我換了一份工作。我已經不期望找與專業相對口的工作了，只要工資高不違法，我什么都干，這次的工作是庫管，需要腦力加體力，但是工資比之前高了三分之二，所以我很開心。

5年前

我依然沒有攢夠買房的錢，但是我們結婚了，我終于嫁給了愛情，我們沒有辜負彼此。大學時同宿舍的姐妹經常討論，大學里的戀愛能修成正果的沒幾對，高中時的戀愛能結婚的幾乎是絕緣體。而我超越絕緣體，遺世而獨立。即使沒彩禮，沒婚紗，沒鉆戒，但我依然很開心，很幸福。

老公給我買了一個金戒指，婚禮是在老家舉行的，一切都是按照老家的習俗。

后來到深圳也沒有在補辦，只是招呼同事和朋友吃了個飯，禮節性的告訴他們我們結婚了。

4年前

結婚一年我又懷孕了，我們還是沒有攢夠買房的錢，存款也沒有我想象的多，但是這一次我決定要這個孩子，因為我已經打過一次胎，再打會傷母體。

由于孕期反應很大，我幾乎不能正常上班，所以我辭職了，安心在家養胎，少了一份收入，家里經濟立馬顯得捉襟見肘，雖然工作好幾年了，但是老公的工資漲幅并不大，考慮物價及通貨膨脹后，幾乎是負增長。

所以我和老公商量退掉我們租的房子，我回老家養胎，讓老公搬回公司宿舍去住，這樣會減少不少開支。

3年前

老家在一個小鎮上，各種生活設施不是很方便，每次產檢都是自己走路去，每次大概要走40多分鐘，一個人排隊，一個人繳費，一個人感覺寶寶一天天的變化，第一次覺得沒有老公陪伴感覺很孤單。

10個月的孕期終于到了，寶寶快要降生了，終于等到這一刻了，可是老公不在我身邊，整個生產過程都是我一個人在產房，我疼的死去活來，可是沒有人握著我的手安慰我一下，即使我知道媽媽和公公就在產房外面（婆婆去世了），可是我卻更希望陪在這里的是老公。

孩子出生三天之后老公才回來了，帶著各種玩具，奶粉，尿不濕，可是我卻哭了，哭的撕心裂肺，我不顧身邊人的眼神，我就是想哭，想大聲哭，再沒有別的想法，哭過之后我好多了。

孩子15天時老公就走了，他要去上班，他要去掙錢，一個人養活4個人真的不容易，所以我沒有挽留，我故作堅強的說你去吧！有我媽在，有公公在，你不用擔心。

月子還沒做完我就自己做飯，洗尿布，洗小孩的衣服。第一次覺得如果有婆婆也挺好的，即使婆媳矛盾再多她也能給我做口飯吃，還能幫我看看孩子。

每天我都腰酸背痛，拖著疲憊的身體照顧寶寶。

2年前

孩子快一歲了，跟爸爸卻沒見過幾面，生孩子之前我想，等生完之后就讓我媽幫忙帶孩子我去上班，可是現在我不這樣想了，一是我舍不得孩子，二是我不想讓媽媽太辛苦。

這一年來我知道一個人帶孩子有多不容易，而媽媽還帶著哥哥家的兩個孩子，一個4歲，1個2歲。那些說一個帶是帶兩個帶也是帶的人，我想也許他們沒有一個人帶過孩子才敢這么說吧。

前幾天半夜孩子發燒，我急得大哭，家里沒有備退燒藥，也沒有體溫計，我給我的大學同學打電話求救，她帶過孩子有經驗。

她告訴我，別哭，也別慌，然后告訴我說解開寶寶的衣服，拿溫水給寶寶擦身子，一直擦，會起作用的，寶寶剛發燒不宜用藥，大夫都鼓勵物理降溫的。

聽了她的話掛斷電話按照她的方法做。

10分鐘沒作用

20分鐘沒作用

30分鐘還是沒作用

我汗流浹背淚流滿面，我不知道自己為什么會哭，為什么會這么懦弱，水換了無數次，毛巾擰了無數遍，終與體溫降了，寶寶也不再難受的翻來覆去哼哼唧唧的哭了。

蓋上薄被子，端起盆子去倒水，鏡子里的我蓬頭垢面，眼鏡腫的跟核桃似的，可是我還是很欣慰，寶寶終于安然睡著了，我和衣而眠。

早上同學給我打電話，讓我帶寶寶去醫院，她說一般這樣半夜發燒會持續好幾天，讓我帶寶寶去醫院看看順便備些退燒藥和消炎藥。

我才恍然大悟，原來昨晚她說的物理降溫只是在安慰我。我又哭了，她想的多周到，她知道我去醫院不方便，她知道我老公不在，她什么都知道，但是她什么都沒說，只是告訴我一個簡單的育兒小常識。

我去醫院的，需要輸液，因為是小鎮，所以醫院里人并不多，兒科區三三兩兩大多都是媽媽帶著寶寶來看病。

因為在電視上看多了一個人看病輸液沒辦法上廁所的場景，所以我一早上都沒干喝水，可是在輸液時我還是向上廁所，可是我抱著孩子，孩子在打點滴我根本就奔辦法去上廁所，我環顧四周，只有一個40多歲的中年男子坐在一個女人和孩子身邊，我顧不得害羞，難為情的說：大哥，你能幫我抱抱孩子我去上個洗手間嗎？

那一刻尊嚴早已被我拋之腦后。和孩子的健康比起來，所有尊嚴都不值一提。

1年前

這兩年我真的長大了，成熟了，我不在幻想在深圳買房，我也不在動不動就掉眼淚。我就想一家三口在一起，過著平凡的日子，至少在孩子生病時有個人陪著我。

我不在嘲諷那個一下班及周末就去兼職打工的同事，我也不再鄙視那個不買房就不結婚的朋友。

我明白了機會是給有準備有能力的人的，而我就算墊著腳尖伸長脖子還是夠不著，我今天之所以成為一個留守婦女，是因為我眼光不夠長遠。我沒有選好目標給自己準確定位就盲目的做決定，以至于南墻撞得我頭破血流。

反觀那幾個考公務員、老師、事業編和留在小城市的室友他們現在都很幸福，一家三口其樂融融，周末去周邊旅行，長假去遠點的地方旅行。

而我，用十年的時光畫了一個圓，現在又回到了起點。