文／洛木
記憶中的老屋，斑駁的籬墻，青石板的巷弄，青磚青瓦古舊的老屋。印象中的老屋就像位飽經滄桑的老人，但卻一直支撐著，也許這就是責任，抑或無奈之舉。
那時我在小鎮和爺爺奶奶住在一起。從那時起我就變得很安靜，沉默著。沒有玩伴。我喜歡挽著褲腳，提著奶奶縫制的青布鞋，沿著溪流溯回行走。從上游到下游，再從下游到上游。循環反復。沒有人知道我要做什么，我亦不知。我只是聽他們說溪水流向海洋，而父母們就在沿海城市。
可是走著走著就感到困惑，一次又一次的困惑。有時出現多條支流，令我無所適從。有時河流中途就消失了，河床裸露，一堆白骨橫臥。有時走著走著太陽就落山了……只是我依舊不知疲倦地做這件事，似乎成為我的一種寄托。
七月我六歲生日那天，爺爺領我去上學。那天我穿著全新的服飾，背著印有史努比的雙肩背包。那是我童年收到的最好的禮物。
我依舊孤獨，我不再沿河而走，我喜歡聆聽爺爺說故事。在仲夏的夜晚，我坐在小木凳上，翹首企盼。爺爺坐在木椅上，滿足我小小的愿望。那時的爺爺腿腳已經不靈便了，白天他在庭院里坐在木椅上，捧一本厚厚泛黃的古書。我曾經看過，全是繁體字。
老屋就我、爺爺和奶奶。奶奶身體還很靈活，終日里外忙碌著。有時我和她一起去菜園拔草，但她總是叫我歇著。她從樹上摘下些桃、李用圍裙反復搽拭，然後兜一包在樹蔭下，叫我待在那兒吃。當時我很好奇，奶奶居然不喜歡吃水果。那時她牙齒還未下崗，即使是唇干舌燥，滿臉流著大滴大滴的汗，我遞給她，她總是推辭。而一回到家里，她就會往老屋那口石缸里舀大瓢水一飲而盡，但似乎還未達到止渴的目的。后來她也就不能吃水果，頂多是香蕉、葡萄之類的軟軟的，但她總舍不得吃。年少的我只道是她不喜歡吃水果。
后來的后來，我不再聽爺爺說故事。因為我有許多作業要做，并且他講的故事也不再那么吸引人了。他后來患病一大場，口齒不再利索。他依舊看那本書，只是看著看著會睡著。躺在木椅上，臉朝天仰著，花白的胡子散亂著，嘴輕微張開，神態安祥。面露紅潤的光澤，有時看著他微笑，我想他定是在做好夢。有些時候活在夢中未嘗不是件好事。
他醒來時，我看見他的書放在懷里。而他一個人靜靜地凝視天邊的夕陽，彼時夕陽濃的化不開，映紅他蒼老的容顏。我看到他眼神里的落寞與悵惘。多少次他都在仰望天空，似乎在尋覓些什么……
第二年爺爺就離開了。那一年，父母終于回來了。不知怎么地，我并沒有感到一丁點兒的親切，對于他們我只是想逃離。這是為什么？我朝朝暮暮思念的不在我身邊的人出現了，我懷念的卻是一直在我身邊而已經離開的人。我不想和他們說一句話，我只是很想爺爺，很想很想。
走之前一的天我坐在爺爺的木椅上，安靜地直到日落。夕陽照在老屋的木門上，照在斑駁的籬墻上，照在爺爺的墳上……一片昏黃。我想起了爺爺這些年來就這樣孤獨，陪著他的只有升起落下又升起的殘陽。
我要跟隨父母去海邊的城市。奶奶沒有去，他們倆再三要求她和我們一起走，她拒絕。她說：“我走了，他會孤獨的。我走了，老屋的門會鎖上，他來時就進不去。”她一直呢喃著，說了許多，老淚縱橫。我知道她的脾氣倔犟的很。我也知道他一直舍不得。我偶爾看到她對著他的照片說話：她說你在那里過的好不？她說你個老東西原本說我這一輩子服侍你，老來讓你服侍下我的，哪想到你比我走得快！……每每她的淚總是打濕相框。
我們走時，她拉著我的手說：“洛洛，這些年苦了你了。”渾濁的液體從她眼里流出，在松弛的布滿皺紋的臉上縱橫流淌。我沖過去抱住她！語哽咽喉，淚止不住長流。她說不送我們了。
我們上車時，她卻踉蹌追來，我看著她單薄的身體被風吹來吹去。她嘶啞的聲音叫著“等一等”“等一等”……她跑近時從玻璃車窗中遞給我一個布袋。車子起動，塵土飛揚。她像一尊雕像佝僂著身子久久佇立。我打開布袋，一大堆吃的：水果、餅干、糖果……窗外陽光濃烈，我緊緊閉上雙眼。
三日后，火車抵達沿海城市。沒有山川，沒有河流，一望無際的海洋和高聳林立的大廈……一切的一切都象征富足的生活。只是我時常想起小鎮，老屋。
