滿眼的《芳華》,滿心的幻滅

芳華芳華,美好的年華。

可惜,不是每個人都能擁有一代芳華。有的人的青春,如一地雞毛,只是匆匆散場,沒有光華與璀璨可言。

圖片發自簡書App

整部電影,描寫了一代人的青春。那是上個世紀70年代部隊文工團的一群年輕人:何小萍、蕭穗子、林丁丁、郝淑雯、劉峰和陳燦??赐赀@部影片,我沒有發自內心的快樂,即便熒屏上他們都在酣暢大笑,也沒有悲從中來,即便他們面臨隊伍解散把酒淚別。有的,只是我對于他們命運的唏噓感嘆,只是一種與命運抗爭的壓抑感無力感。在青春散場的繁華落幕背后,我看到的,是馮小剛理想的幻滅,是嚴歌苓理想的幻滅。他們二人,一個用電影,一個用文字,都在想我默默訴說人生的無力與蒼涼。錦繡文字背后,是說不盡的涼薄。

細思量,整個文工團,不就是大觀園嗎?多么像大觀園?。∑溟g,有賈府的權,有薛府的錢,有林黛玉的寄人籬下卑微敏感,還有妙玉的冷眼旁觀,在三界之外俯瞰終生……


第一個層次的幻滅,是身份的幻滅。文工團中,基本可分為三個層次。首先是郝淑雯陳燦,他都是將軍司令家的孩子,典型的高干子弟。所以他們在部隊里高人一等,很多次郝淑雯自夸“這江山是我們打下來的”,也只有陳燦敢諷刺她:“這江山是我們打下來的,但不是你打下來的”,無疑,他們是大觀園中鄙視鏈的最高端。

所以,即便陳燦因何小萍跳舞時渾身汗臭不愿與她搭檔,分隊長也毫無辦法,除了大聲訓斥幾句,很無能為力。甚至當她看到何小萍舍友因“內衣事件”而羞辱何小萍甚至撕扯她衣服時,她也只能說出“太過分下不為例”之類毫無力量的話。因為她太清楚這些人的身世了??床磺逭呷绾涡∑?,她無能為力。看清者如分隊長,她同樣無能為力。

林丁丁呢,出生于大上海,雖不是將軍家的孩子,倒也家境殷實。如果說郝淑雯和陳燦是金子,遲早會發光,那么林丁丁就是銀子,有了銀子,自然會發亮。再加上長得好,在文工團這種地方,自然是加分的。所以,她即便出身不如前者,亦可憑借美貌和歌喉污舞姿,躋身鄙視鏈上層。

而蕭穗子,可以說,介于兩個層級之間。她不如“金子”和“銀子”,但也比劉峰何小萍強得多。我想,這也正是導演以她為敘事者貫穿影片始末,而沒有以女主角何小萍為旁白的原因所在。因為她的身份,她既可以揣測林丁丁郝淑雯的心思,亦可體察何小萍林峰的想法。她穿梭于兩個層級之間,也算自在。

劉峰和何小萍,是鄙視鏈的最底端,徹頭徹尾。劉峰,他是木匠家的兒子,因童子功不錯被選進文工團,對于這個家庭層級而言,真是天大的恩賜!為了報答上天的獎賞,他只能在部隊拼命表現。所以,隊里的豬跑了,他去抓;丁丁的表壞了,他專門讀修表的書自己修;班長要結婚,他親手做了一對沙發;每次去北京,他都要為隊友們捎家里人送的東西……他只能拼命表現,做一個權貴們都需要的人,做一個“活雷鋒”。似乎也只有這樣,他才能不斷收獲好感、不斷為人尊敬、不斷被需要。

何小萍呢,他的父親是一個勞改犯,6歲那年母親改嫁,于是跟著母親隨繼父一起生活。奈何繼父一家不肯接受,對她百般欺凌,母親為了討好繼父,于是也對她不理不睬。為得到溫暖,這個姑娘自己把自己凍壞,為的只是換來母親的擁抱。

因跳舞功底好,她被文工團選中,但被權貴們擠掉。第二年,終于托領導進了文工團。但不明不白的她,卻始終是隊友們的一個笑話。

一是“軍裝事件”。她為了拍一張帥氣的軍裝照寄給勞改的父親,于是趁舍友們吃飯時間,偷偷穿著林丁丁的軍裝拍了照片。本以為神不知鬼不覺,但正巧碰上隊里出去排練,碰巧被隊友們看到她穿軍裝的照片被掛在照相館的櫥窗里。于是大家夜審何小萍,終于,她的照片被大家從被子下面翻出,于是被羞辱成“偷”軍裝。

第二次是“打靶事件”。陳燦和郝淑雯比賽打靶,最后以郝淑雯的103環勝出。聰明如陳燦,始終覺著不對,原來是何小萍脫靶,將靶打在了郝淑雯的靶上。于是,在靶場上,她成了全軍的笑話。

第三是“內衣事件”。她的衣服里塞了海綿,被隊友們一致懷疑弄虛作假。是啊,人窮了,不僅人品被懷疑,就連身體也被人懷疑是假的。于是,她在宿舍門口被舍友撕扯衣服當眾。她歇斯底里,她怒不可遏,但分隊長也只是淡淡訓斥,她只能噙著淚跑掉……

在這個集體中,要想獲得尊重,被人需要,她選擇有限。要不像劉峰那樣做一個“活雷鋒”,臟活苦活累活通通大包大攬,這樣的結果是不斷讓渡自己的利益,甚至連上大學提干的機會都拱手讓人。這樣的結果,是被人認為很“傻”,甚至連喜歡一個姑娘都被人指責“耍流氓”。可惜,她不是全能,做不成“活雷鋒”。

要么是不斷提高自己,于是,她只能拼命練舞,她在閑余時間不斷旋轉練習舞步,但結果是渾身汗兮兮,被搭檔嘲笑“臭”,于是沒人愿意和她搭檔。

要么是傻,要么是臭,這就是劉峰和何小萍這樣人物的宿命。


第二個層次,是青春年華的幻滅。

圖片發自簡書App

林丁丁是劉峰心中的女神,被劉峰暗戀多年。因擔心影響林丁丁進步,故而一直隱忍,拼命壓抑。那個晚上,在聽了鄧麗君的歌后,他感覺鄧麗君的每一句歌詞都唱到了他心里,讓他欲罷不能。林丁丁也正式過了預備期,于是他鼓起勇氣像林丁丁表白,甚至親不自禁摟抱。結果,被林丁丁認為是“耍流氓”。就像蕭穗子猜測林丁丁的心理,“一個高高在上不食人間煙火的神,忽然墜落凡間,還對你說他惦記你了很多年,她心里覺得緊張害怕,覺得骯臟惡心。

別人都勸說林丁丁,別人也揩油,為什么不反感呢?林丁丁哭著說,“誰都可以,就劉峰不行,誰讓他是活雷鋒呢?”

為什么倒霉的都是活雷鋒?其實倒霉的不是活雷鋒,是活雷鋒的傻。究其本質是窮。劉峰不僅傻,還窮,窮才是致命的。林丁丁當然不會如此選擇。她選擇了那個頂替劉峰提干的男人,后來又甩了那個男人,嫁給了一個澳洲華僑,去國外享受美好生活去了。當然,劉峰不會明白。

當活雷鋒向心中的女神伸出手,劉峰就注定崩塌了。他被審訊,被羞辱,被流放邊境。凄風苦雨中,只有何小萍一人送他。站在大門口,又是一場風雨,何小萍在黑暗中敬禮。“一個始終不被人善待的人,最能識得善良,也最能珍視善良?!?/b>

劉峰被下放到中越邊境,何小萍對文工團徹底失望。后來隊員摔傷,分隊長讓何小萍演A角,這曾是何小萍夢寐以求的。但現在她不想演,她覺得惡心。

于是她假裝高原反應,她調換溫度計,又被宿友拆穿。她們從來不相信她,這一次也不例外。老謀深算的政委不讓拆穿,反而將計就計,讓何小萍帶病演出。結果何小萍帶病舉動,獲得了前線戰士的高度贊賞。文工團演出獲得圓滿成功。

演出回來后,團里抓住慶功會的機會,把何小萍趕出了文工團,讓她上前線野戰醫院鍛煉。

劉峰也在對越自衛反擊戰的前線,他帶領駝隊,運送物資,結果遭遇伏擊,損失了一條手臂。但劉峰更希望自己戰死,成為一個烈士,然后被林丁丁知道,讓她唱著歌頌自己的歌曲,在歌曲中最終領悟自己的真情。然后流下清純的眼淚,感到悔恨,他希望這樣,如果真能這樣,那該多么完美……

但這一切轉眼成空。

何小萍在救助戰士的過程中,用生命掩護受傷的戰士,成為英雄人物。從過去人見人嫌,何小萍突然成了一位人人歡呼的英雄。如同范進中舉的巨大刺激,何小萍精神崩潰,突然發瘋。

劉峰和何小萍,這兩個苦人兒的奮斗之路,最終殊途同歸。所幸的是,他們都活了下來,只不過一個成為殘廢,一個成為瘋子。殘廢和瘋子已經是他們最好的歸宿。

文工團最后的一場演出是慰問越戰英雄。作為英雄的何小萍也在。當她看到熟悉的旋律,熟悉的舞蹈,一個徹底發瘋的人,竟然不知不覺被往日的記憶喚醒。她不知不覺走出禮堂,在雪地上完成了一個人的獨舞。這是何小萍一個人的獨舞,也是一個人的涅槃,更是一個精神生命的覺醒。

在不同的空間里,她們在同一個節拍完成舞蹈,天衣無縫。但何小萍是單獨的,是迥異的,是個性的。她用生命完成了這一曲獨舞,她的精神疾病奇跡般的復原了。

另一個悲劇愛情就是蕭穗子,她深愛著陳燦,為他無怨無悔。在陳燦出車禍,撞壞了牙齒之后,她把自己珍藏的一條金項鏈拿出來,一定要給陳燦做牙托。好讓他還能留下來,繼續吹小號,大家還能朝夕相處。但在離別的那天晚上,郝淑雯告訴蕭穗子她和陳燦好上了。平生第一次寫下情書,剛偷偷放在陳燦箱子里的蕭穗子一下子風化了。她傻乎乎地問:“你們不是經常吵架嗎?你不是最討厭他嗎?”

郝淑雯笑笑:“是的,過去我最瞧不上他,后來發現他也不算壞,我們兩家也算門當戶對。”龍配龍,鳳配鳳。蕭穗子還有什么話可說呢?

在黑暗行進中,蕭穗子偷偷從陳燦的箱子里摸出情書,在淚流滿面中撕毀,扔向廣袤大漠。這是她的青春,這是她的愛情,這也是她的掙扎。


第三個層次,是英雄主義的幻滅。

圖片發自簡書App

很年之后,老同學聚會。蕭穗子考上了大學,勉強成為一個中產。她經營著一家書店。

陳燦和郝淑雯結婚了,強強聯手,早已經發了大財。

只有劉峰,戰斗英雄,又有何用。沒錢娶媳婦,后來在紅燈區娶了一個女人,但后來還是跟一個大貨車師傅跑掉了。不是跟一個有錢人,而是跟一個大貨車師傅。過去劉峰雖然是一個窮人,但他是一個正常人,還是一個大能人,但現在他是一個殘疾人,一個殘疾人不如一個大貨車師傅。

在朋友的指點下,他甩著一條空蕩蕩的衣袖,給書店運書,掙一點辛苦錢。不幸的是,他的車被扣了,要交1000元罰款。劉峰買了一條香煙,想要通融通融。他討好獻媚,但聯防隊長就是不肯通融。劉峰說要看罰款的依據,但卻遭到一頓毒打。

英雄末路,只能卑賤地討生活,這是第三層幻滅,但也是最大的幻滅。理想主義的死去,讓位于可憐的現實。

這一幕正好被郝淑雯看到,郝淑雯大罵:“草你媽的,你們打一個殘疾軍人,打一個戰斗英雄……”

我以為這一次軍長女兒要伸張正義,把這些惡人一個個給收拾了。但結果還是罰款1000元了事。

在越戰陵園里,劉峰和何小萍相遇。孤零零的陵園里,來看望這些人的只有他們的戰友。后來,他們在一起,他們沒有結婚,相依為命。

馮小剛的電影,嚴歌苓的文字,他們還在掙扎。如今,芳華已不在,徒留一地清冷。

看《芳華》,思芳華。芳華不見得人人都有,但唯愿人人都能有一代芳華。

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容