日本有很多神靈和妖怪，比如廁所里的妖怪一般都是河童。河童是日本民間的想象動(dòng)物，是水界的妖怪，身形如孩童大小，全身膚色發(fā)青滑膩。巧的是，一個(gè)叫河童的“業(yè)余作家”用一年的時(shí)間采訪了多位日本名人，并將他們的廁所以及他們與廁所的故事連載在《周刊文春》上，并在最后出了單行本，就是這本《窺視廁所》。
說(shuō)河童是“業(yè)余作家”并不是說(shuō)他的文字表達(dá)不夠?qū)I(yè)，河童作品的“窺視”系列不論是寫(xiě)文化的《窺視日本》《窺視印度》《窺視歐洲》還是《窺視工作間》在連載期間就獲得了眾多粉絲，并得到了眾多作家的認(rèn)可。然而河童的圖書(shū)作品在“作者介紹”一欄里卻是獲得眾多獎(jiǎng)項(xiàng)的“日本當(dāng)代具代表性的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師”。
或許就是因?yàn)槲枧_(tái)設(shè)計(jì)師對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)格要求，“廁所素描”基本實(shí)現(xiàn)了對(duì)實(shí)物的按比例縮放，瓷磚和小擺件的數(shù)量竟也一件不少，這也讓被窺視的名人和家庭發(fā)現(xiàn)了自家?guī)摹氨缓雎缘拿篮谩薄?/p>
明目張膽地“窺視”
作為接受采訪的條件，“最后一次請(qǐng)公開(kāi)自家?guī)！庇谑羌由虾油救说模緯?shū)一共收錄了50位日本名人家的廁所。作家、藝人、探險(xiǎn)家、投資家、企業(yè)家以及學(xué)者等都心甘情愿地向河童袒露了自家的廁所。
作家鹽田丸男算是我們時(shí)下流行的“貓奴”了，秉承“貓本主義”生活，開(kāi)心得向河童介紹說(shuō)自家有兩間廁所，其實(shí)一件事貓用廁所，里面還配有除臭用的抽風(fēng)機(jī)。
建筑師清家清出版了兩本關(guān)于“風(fēng)水”的書(shū)，說(shuō)“風(fēng)水是祖先智慧的集大成”，但是他家的兩個(gè)廁所都在“兇”位。因?yàn)樗€說(shuō)了，“如果了解為何不能這樣那樣做，就可以不必太在意。”清家說(shuō)“廁所是家里最受尊敬、最被親近的地方。證據(jù)是日本的房間名稱(chēng)前都會(huì)加上“御”字，而使用外來(lái)語(yǔ)則不加，“御toilet”是唯一的例外。大概是經(jīng)常要用不同的風(fēng)水觀念說(shuō)服甲方吧，一本正經(jīng)自圓其說(shuō)還真是建筑師的基本素養(yǎng)呢。
廁所濾鏡
在諷刺畫(huà)家山藤章二先生家，河童“窺視廁所”的“野心”被“拆穿”：“這個(gè)廁所系列雖說(shuō)是以“廁所”為題，但說(shuō)得夸張點(diǎn)，其實(shí)是希望觸及這個(gè)人所擁有的思考方式、價(jià)值觀等東西吧？人家讓你參觀工作室和廁所時(shí)，談的方法應(yīng)該不太一樣，在工作室的時(shí)候，恐怕是形而上的談法，而廁所是形而下的談法。也就是說(shuō)，希望能有種說(shuō)出真實(shí)心聲的樂(lè)趣吧。”
山藤先生果然是有著犀利眼神的諷刺家，一針見(jiàn)血。但是這樣的人卻從未對(duì)家人口出怨言，更沒(méi)有怒罵和打人。“或許他把一切都抒發(fā)在作品上了吧。”河童準(zhǔn)備《窺視工作間》時(shí)曾想采訪山藤先生卻遭到拒絕，理由是公開(kāi)工作室就像被扒掉內(nèi)褲還要攤出內(nèi)臟，是山藤先生無(wú)法接受的事情。所以按照山藤先生的說(shuō)法，河童在進(jìn)行相對(duì)有趣的廁所采訪時(shí)偷窺到了山藤先生工作的原動(dòng)力，也是意料之中的事情了。
和山藤先生的害羞不一樣，很多名流主動(dòng)分享了不少因廁所發(fā)生的趣事和人生感悟。
或許沒(méi)有人想到世上還有對(duì)廁所充滿仇恨的人吧，作家山根一真就是其一。接到河童的采訪來(lái)電，山根心血來(lái)潮，將自己家的廁所做了“書(shū)齋化”改建。所謂“未見(jiàn)其貌，先聞其聲”，無(wú)意啟動(dòng)了廁所歡迎歌的河童帶領(lǐng)我們參觀了一個(gè)駕駛倉(cāng)式的廁所。山根先生說(shuō)改建廁所的過(guò)程讓他不再“恨廁所”了，這是廁所之于他的“新啟示”。
探險(xiǎn)家尼寇是一個(gè)喜歡惡作劇，旅居日本的外國(guó)人，關(guān)于廁所的惡作劇甚至可以出一個(gè)特輯。河童不僅畫(huà)出了他家的廁所，還描述了尼寇參加加拿大“世界放屁大賽”的細(xì)節(jié)。然而正是這樣一個(gè)“愛(ài)惡作劇小孩”，也是一個(gè)抱著夢(mèng)想長(zhǎng)大的少年——他的新居會(huì)將全部的排泄物再生利用，實(shí)現(xiàn)不制造廢棄物的節(jié)能生活方式。或許我們可以從他為北極探險(xiǎn)設(shè)計(jì)的廁所就可以看出一二——一個(gè)移動(dòng)的廁所，為了實(shí)踐探險(xiǎn)者“絕不在扎營(yíng)地留下任何痕跡”的規(guī)矩。我想這樣的驢友到哪里都會(huì)受到歡迎吧。
不止一位被采訪者表示，母親曾告訴她“清掃廁所就會(huì)變成美女”。面對(duì)把自己當(dāng)家里客人的丈夫或者很少回家的丈夫，妻子卻總能看到丈夫的“小男孩”本質(zhì)，書(shū)里的愛(ài)情和親情令人感動(dòng)，讓我有些懷疑這兩年日本“晝顏”式影視文學(xué)塑造的“塑料夫妻情”是不是被夸大了？還是因?yàn)闀r(shí)代變遷，替代了河童時(shí)期的婚戀觀？
還有些名家因?yàn)閹l(fā)了對(duì)自然的敬畏，以及“眾生平等”的價(jià)值觀，更多的人表示在廁所通過(guò)便便看到了自己。
真誠(chéng)的偷窺狂
河童說(shuō)他承受了“50人的起而攻之”，因?yàn)樗摹巴蹈Q狂”屬性。但能從日本各界名流中邀請(qǐng)五十個(gè)人來(lái)接受這個(gè)采訪，河童的獨(dú)特魅力不言而喻。于我，卻感動(dòng)于他待人與物的赤誠(chéng)和敬畏之心。
感覺(jué)自己偷窺到了山藤先生不愿為他人所知的工作原動(dòng)力，他說(shuō)“對(duì)不起。”
聽(tīng)到作家永六輔的夫人說(shuō)丈夫雖然把父親的角色扮演的很好，但本質(zhì)上還是個(gè)“小學(xué)低年級(jí)男生”，河童先生僵住了，因?yàn)樗诜此甲约骸?/p>
為了將薩克斯風(fēng)演奏家坂田明的“以宇宙規(guī)模來(lái)思考”的想法化為己用，河童甚至開(kāi)始了飼養(yǎng)水蚤，并寫(xiě)觀察日記的日常，寫(xiě)成“脫線題外篇”。
真誠(chéng)的河童是一個(gè)合格的聆聽(tīng)者，在這個(gè)寫(xiě)廁所的專(zhuān)欄里，總是“脫線”的河童也讓我們“聽(tīng)”到了很多人類(lèi)學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)甚至關(guān)于投資股票的知識(shí)。
本書(shū)還有五個(gè)題外篇，是河童對(duì)古今中外的廁所歷史和文化的分析和梳理。因?yàn)椴稍L的緣故，這也可以當(dāng)作一本紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)看。但在閱讀中，我更多地感受到河童那股“較真兒”勁兒，就像日本的廁所一定要打掃得非常干凈一樣。
因?yàn)槭沁B載的文章合集出版，河童兩次提到凡爾賽宮，一次說(shuō)沒(méi)有廁所，一次又說(shuō)有16個(gè)專(zhuān)供帝妃使用的廁所。那么，凡爾賽宮到底有沒(méi)有廁所呢？或許還有更多關(guān)于廁所的研究急需面世呢。
