文/新晴
【1】
最近在看“哲學入門書”——《蘇菲的世界》。蘇菲偶遇了奇妙的森林小屋,提心吊膽地回到家,和媽媽講述時,心里百感交集,而最終回蕩腦海的卻是那個簡單到毫不起眼的木槳和小船。
“蘇菲待在房間內,心里想著這段時間發生的事,她的腦袋像一個滿是大象、滑稽小丑、大膽空中飛人與訓練有素的猴子鬧哄哄的馬戲團。不過有一個影像一直在她腦海里揮之不去,那就是只有一只槳的小舟在林間深處的湖面漂浮,而湖岸上有一個人正需要劃船回家的場景。”
看過了悲歡離合,經歷了世事變幻,打動我們的常常不是熱鬧,反而是單調的無聲的靜默。
【2】
上次看故事片《上帝不在星期天工作》,印象最深刻的是一個對著天花板的鏡頭。導演希望將盧旺達女性的女權意識覺醒以及進行中的努力傳達給觀眾,而我更在意那些回憶了曾經所受的傷害之后用跳舞來療傷的女性,她們沒有漂亮的臉蛋,沒有火辣的身材,沒有悅耳的歌喉,沒有驚艷的裝扮,她們用最原始最自然的肢體扭動來表達內心。鏡頭對準了簡陋的房頂,一只隨節奏舞動的手游進鏡頭,慢慢游出,幾秒空白之后又一只手游進來,慢慢游走……空白里,不是停止,更像一種醞釀,像極了水墨畫中的留白,不著一色而境界全出,并長久停留在我腦海。所有人雙手向上舞動,是和過去的悲苦告別,是和當下的糾結和解,是和未來的希望招手。這些悲慘的人們,依然可以笑出聲來,這是多么強大的堅韌的內心,支撐她們走過二十年。
【3】
周五,獨自前往中央美院看研究生畢業作品展,接著進入798藝術區。一天走下來,身心皆疲,倒也收獲不少。作為一種藝術的展現載體,深處五光十色的帝都依然能占有一席之地,不得不感慨藝術的魅力和感召力。熱愛藝術并能欣賞藝術的人畢竟是少數,正是這些人給了藝術無限發展的活力。很多人來帝都,旅行攻略上一定能見到中央美院和798,二者很大的共同點在于年輕人無所畏懼的想象力。光影與墻繪的跨界,水墨與刀刻的融合,色彩與聲音的碰撞,雕塑與網絡的銜接,從來沒想過藝術可以有這樣的大膽肆意,不禁感慨作者腦洞大開。
始終相信,“內行看門道,外行看熱鬧”。熱鬧之后,我們得思考,什么是藝術?有人在板磚上作畫,有人擺出426個爆破后的氣球皮,有人堆砌含“蝴蝶”二字的書刊闡釋“書蟲”,有人把大小不一、高低各異的金色梯子置于一室引人思考人生的意義,等等。盡管表現形式不同,都撐起“藝術”的大旗。朋友聽說,毫不客氣地甩給我四個字——嘩眾取寵。是啊,在我們的意識中,藝術始終是小眾的,藝術的魅力在于以“真善美”感染人、打動人,要么長于表現或再現,要么啟迪人生的體悟和思考。內容需要形式化,而形式大于內容顯然不好意思留給后人。盡管熱鬧,觀者往往一笑而過,然后駐足于國畫的雋永和油畫的親和,在吳冠中的《童年》《雙燕》中流連忘返。
這次觀展體驗并不滿足,沒拍幾張照片,想來有些作品不值得我打開第二遍,便省了占空間內存還要一張張選擇、刪除的麻煩。北門老樓被爬山虎掩蓋,通體碧綠,著實給燥熱的天帶來絲絲清涼,忍不住定格拍下。以后回想起來,必有清新自然之風拂面。
熱鬧似乎填滿了內心的空洞,久了容易上癮。靜默之后才頓悟,所謂熱鬧哪里是觸手可及的幸福,簡直是幸福不可得的空虛寂寞冷。靜默久了,也容易上癮。