文/竹一屋
青春如果有一條尾巴，我想大概是三十歲的樣子。
（一）
華文博昨夜又是一個通宵，奔三的他總覺得沒辦法打理好自己的日程表。
他睜開眼睛，沒有暖氣的屋里永遠都是冷颼颼的。有時，以為是哪里來的魑魅魍魎在耳邊低語一般，將來自森羅地獄的冰冷吹入耳中。
爬起身來，文博整了整身邊的枕巾，把被子疊好，然后把門口亂糟糟那雙橫七豎八的拖鞋擺好。
他燒了壺水，拿起手機看了看時間。將窗簾拉起，看著外面陰沉沉的天，他呆坐在那把陪伴了兩年的折疊椅上。就這一會兒功夫，思緒又回到了幾年前和老爹的那番對話中去。
前幾年，文博得到了一個深造機會。他是喜歡自己所選專業的，也有做學問的志趣，但沒有想好未來應該怎么走比較合適。這也使他常常在深造和工作之間猶豫不決。于是，在決定要不要繼續讀下去之前，文博仔細地請教了老華。
老華是文博的老爹，因為性子剛直在官場里做不到如魚得水，但憑借過硬的能力也坐到了一定的位置。他經常能給文博一些不錯的建議。所以，文博在做重大決定之前會特別虛心地聽取老華的想法。
于是，理所當然地，老華買單請文博到咖啡廳開座談會。期間，他開口對老華說起了自己的糾結。
“老爸，你說要不我干脆上班去得了。”文博抿了一口面前的涼白開。
老華不以為然地開解他道，“工作有的是機會，你下半輩子都要去工作的，不著急。”
他說，“宜早不宜晚吧？朋友們出來都已經開始打拼了，等我出來的時候豈不是比別人要晚得多？”
“起點不一樣啊。”老華擔任不大不小的領導，嘗試從用人者的角度給他說說道理，“領導招人進來，誰都不熟，有個機會來了，給的是誰啊?”文博知道父親的脾氣，于是靜靜等候著下半句。
果然，嘬了一口咖啡，老華又說，“就像篩選簡歷一樣，看臉，看學歷，這些一眼就能區分出來的東西。我看吧，你臉已經有了，就差學歷了。”
聽到這里，文博啞然失笑。
“可領導用人不僅看臉看學歷，還看熟不熟悉吧？”他想了一下，有所顧慮地反問道，“老華你剛剛說的那種情況太理想化了，進了單位以后，先前出來的那些人已經和領導混熟了，我一個初來乍到的菜鳥也就只能和那些同年進來的菜鳥拼一拼了。”
“哎，你這就不懂了。”老華一臉輕松地說，“和領導混的熟不熟看的是做人做得好不好，這些你出來慢慢就會了，但是，出社會以后就很難用心讀書了。”
頓了頓后，老華又繼續說道，“有些單位升職是要看文憑的，那時單位提供的深造機會就變成稀缺品了，每個人都搶得頭破血流的，你現在有機會何必要到那時去搶去爭？”
那個時候每次和老華聊這個問題，差不多就是這樣的結果。文博擔心自己出社會晚了，比別人起步慢。老華就說，你起步慢但是起點高，多少人從科級到副處，從副處到正處……要花的時間比你這個多得多了。
老華畢竟混跡江湖幾十載，起過風浪，落過平陽，看問題自然有他自己的一套。那時的文博就算再是個不知天高地厚的理想主義者，但不至于在自己的老爹面前裝大尾巴狼。沒出過社會，心性比較純良的他心里想，能從老爹那學到一點東西就不算壞。
“讀了書以后，豈不是只能當老師了？”文博又拋出一個顧慮，“實在不太想去教書啊。”
“不教書可以做科研啊。”老華說，“聽老爸的沒錯，學校里面比外面要少點是非，自由太多了。”
“嗯，應該是吧。”文博差不多那個時候打定主意，斬掉糾結，決定追求自己的學術理想去了。他大概想的是，讀便讀了，好好努力多發文章，找機會出國交流刷刷履歷，然后出來后做科研吧。
可今時今日，理想似乎已經能難驅動文博再繼續走下去了。回憶起和老華的對話，今天的文博覺得兩個人都太天真了。
自己的天真在于那時的年歲，少年多理想，以為一股腦就能沖到山頂，哪里懂得高山仰止不僅僅在于山高的道理。山越高越陡峭，越難爬，這只是最單純的想法。在生活中，爬山往往離不開人們的資助，因為登山者需要足夠的準備才能開始攀登。如果，資助者要求爬另一座山，那文博就不得不放棄原先的設想。隨著時間的推移，文博為了能安全登頂，必須接受他們的建議，并且按照要求擇山而爬。在大多數時候，文博必須與一群人一起共同攀登。一個人登山的機會不多，大多數時候是需要合作才能拿到攀登的機會的。可身邊的人安安分分地比賽也就罷了，有些“同伴”卻喜歡搞些小動作，文博為此是疲憊不堪。爬山，寫文章做研究，它們揭示的道理在某種意義上殊途同歸。文博也是到后來才曉得的。
老華的天真，是因為他出入官場知江湖不易，想要兒子遠離塵世的是是非非，哪知道有人的地方就有江湖。學術圈畢竟還是一個圈，就像那娛樂圈和生意圈一樣。所謂的象牙塔只對學生開放，從不對老師們開放。一旦從學生變成老師，就意味著要跑掉那些純真自由，斟酌著怎么拿穩手中這碗飯。有的人可以好好地看著眼前的飯碗，研究用什么方法能端好。有的人就不一樣了，他們想的是怎么去把別人的飯碗搞砸。你要么不爭，要么就一定會陷入這種漩渦之中。哪里沒有權力和金錢呢？哪里又沒有伊甸園里那條誘惑的蛇？哪里又會沒有蠢蠢欲動的人心？真正在乎風骨的人不多，大多數人在乎的只是面子。所以，人前一面，人后一面；圈里一面，圈外一面。老華是從官場看學術圈，所以看得不真切，以為美好的東西要多一些。
“嗒——”水壺小聲提醒著，水已燒開。文博從沉思中回過神來，猛地醒悟，老華只是望得學術圈望得有些癡了，他可以做這個夢，但自己不能在執迷不悟下去。
他抬眼瞅了瞅手機，已經上午10點半了，趕忙到衛生間洗漱收拾。
得抓緊了，他心里嘀咕著，中午還約了同學一起吃飯。匆匆咬了幾口面包，喝了牛奶。一邊給手機上鬧鐘，一邊打開電腦繼續寫論文。臨近畢業，文博不得不在論文上更花心思。
（二）
十一點四十，文博遲到了將近十分鐘才到訂好的包廂里面。里面是他不那么熟悉的同學們，大約坐了半桌。
“Hallo！”文博揮了揮手。
“文博，來啦，坐坐坐。”班長招呼著，指了指自己身邊的位置。
班長和文博是老同學，認識多年，兩人關系很密切。至少比起與其他人來說，要密切得多。
“嗯嗯。”文博邊走過去，邊說，“好久沒看到你了啊。”
“唉，別提了，這不是延畢了，專心在家里搞論文呢。”班長夏仁仕用手扶了扶額，很無奈。
文博坐下來，推了推眼鏡道。“別煩心了，我也一樣嘛。”
“這頓飯后，我打算就待在家里好好搞論文了。”仁仕苦笑了一下，下巴上的胡渣也跟著拉扯開來。
“唉……”文博舉起手中的茶杯，向仁仕示意，“共勉。”
“共勉，祝咱倆都順利畢業。”仁仕抓起茶杯，轉過身來碰了一下。
這時，余下的同學們陸陸續續的到齊了。時間大概是十二點。
“咱們上菜吧，邊吃邊聊。”仁仕問各位同學。
“好，好，我早就餓了。”搭腔的是年齡比他們都要大一些的女同學。來深造的同學雖然都在一個班級，但是年齡各異。有的人已經生了孩子，有了工作。就比如眼前這個張周道姐姐。濃眉，大鼻子，圓臉，加這個厚厚的眼鏡。不大不小的眼睛里透出一股子精明。
張周道人如其名，她為人處事周全到位。學校有時候會舉辦一些學術會議，文博和同學們也會去幫助布置會場。張周道姐姐對會場布置相當精通。領導的位置次序是如何排列，從中間往兩邊應該怎么怎么安坐。會場空調的溫度設定要照顧領導的感受，全開窗留不住溫度，不開窗則空氣不流通。有些老師抽煙喜歡喝濃茶，所以茶葉要多放……這些把握人際關系的優點，文博知道卻學不來，真真讓他羨慕到眼紅。
“文博啊，前天的會你怎么沒來啊？”張周道一邊吃著魚丸，一邊貌似不經意地問了句。
“啊？”這猛地一問把文博筷子上夾的魚丸嚇了一跳，“唉……寫論文呢，寫不完根本沒有心思去開會。”
“不是姐姐說你。”她又說，“不能老自顧自地寫，要多出來和老師接觸。”
“是是是……”文博應和道。
“老師在群里喊過的，讓大家都要來開會，就你不來，這不好吧。”張周道迅速穩住慢悠悠旋轉的圓盤，又往碗里夾了一大塊兒鱸魚。那是鱸魚肚子旁邊的肉，看起來極其鮮嫩。
“嗯……確實應該去啊。”文博撓了撓頭，把筷子放下來，“等過陣子忙完論文了，我就去找導師負荊請罪。”
“不能悶頭搞論文，多聯系聯系老師比什么都好。”張周道張口又說，“現在發資格不容易的，像我們這個專業和那些大學科、理工類的都不一樣，刊物本身就少，再加上學校平臺不算很好，你不要光想自己搞出東西來。”文博這才想起張周道的老師剛剛帶她發了一篇文章，心里又是一陣羨慕。
“我就是想先寫寫唄，老師也說我多磨一磨就能通了……”文博趕緊想解釋一下，同時驅除內心那個焦躁的聲音。“還是周道姐厲害的，聽說已經發完文章，老師……”
“周道姐說得對，咱們現在不能光悶頭寫論文啊！”仁仕聽到文博要說錯話，趕緊打了個岔，“該抬頭看天的時候，不能只顧低頭走路。”
“呵呵，文博啊，你要多向仁仕學習學習，這才是咱們的班長。”張周道似乎沒有察覺到一點異樣，笑盈盈地嚼完口中的食物，端起酒杯，“來，夏班長，祝你宏圖大展！”
夏仁仕用上按了按文博的肩膀，“謝謝，也祝周道姐越來越青春美麗！”
文博坐在兩個人的中間，身體向后移了移，稍稍往仁仕的方向靠了靠，覺得有個朋友在身邊還真好。文博和仁仕不是一個專業的，但相交幾近十年。兩個人一起喝過各種各樣的酒。
本科入學的時候，兩個人被分在一個宿舍。文博剛到宿舍時，看到一個眉清目秀的少年在鼓搗著新買的電腦，心里想的是，舍友是不是網癮少年啊？怎么一來學校就買了電腦？！結果，不久后，文博就加入了仁仕在WOW里建的公會，也是第一次玩網絡游戲。為此，仁仕特地還帶了一瓶枝江大曲送給文博，說是祝賀他的“第一次”。當晚，兩個人就喝得酩酊大醉的。現在，只有兩人聚會時還是會說起那個梗。文博每次都要模仿仁仕喝醉的時候，喊著關于“第一次”的話。仁仕這時也會心有靈犀地捂著臉，假裝央求著“哥，求不說”。
還有一次，文博暗戀著班里的一個姑娘，結果兩人就是沒有緣分。文博的性子很慢，姑娘一開始喜歡他的時候，他沒有察覺，察覺了又不知所措。結果，姑娘被其他院的小帥哥撩走了以后，文博才悵然所失。可文博又不知道怎么走出來，于是整個人郁郁寡歡。仁仕于是就領著他到操場上，對酒當歌，人生幾何。說起來，那晚的月亮是真圓，就像姑娘明亮的眼睛。
那時，仁仕幫我解了情感的“圍”。文博又想道，就像今天一樣，只是讓人煩躁的卻早已經不是兒女情長了。
他心里不由得感嘆道，仁仕還真是優秀……在哪都受大家歡迎。
想罷，他忽然感到一陣疲意襲來，只想回到出租屋里蒙頭睡一覺，然后起來繼續埋頭看論文和寫論文。
（三）
吃完飯后，大家決定在臨近年末之際到附近的錢柜唱歌。這個決定是張周道提議的，仁仕征詢了同學們的意見。一部分人是唱歌去的，一部分是交際去的，還有一部分人是被迫去的。顯然，文博屬于第三種。
“走嘛，就當是陪我了。”禁不住夏仁仕的勸，文博只好跟著大部隊去了錢柜。
快要三十歲的人了，他到KTV還是找不到樂趣。并不是說文博是一個不喜歡音樂的人，他只是實在不知道一群人擁擠在不大的房間里，嘶吼著算是什么享受，就像現在一樣。
“死——了——都！要！愛！”一個面生的男同學一手抓著“百威”，另一手把著豎在面前的麥克風，歇斯底里地怒吼著。
文博用手揉了揉太陽穴，坐在角落里喝悶酒。他很慶幸張周道把他忘了，或許這是KTV的魔力所在。不同的同學在這里各取所需，交際花就應該待在人群中間，而自己這樣的人，實在是適合躲在角落里。
正當他百無聊賴地刷著手機時，夏仁仕挪過來拍了拍他，嘴里說著什么。文博聽不清楚，因為實在太吵了。
仁仕湊的更近了，指了指門，然后起身。
文博抬表看了看時間，已經是下午5點了。時間不晚，但他已經覺得眼皮有些沉重。
大概是沒休息好。他邊想著，一邊站起身來跟在仁仕身后出了包廂。
“吵吧？”兩人就站在KTV的大堂，仁仕給他遞了根煙。
文博捏著伸出來的煙屁股，抽出一支來。“嗯，確實有點鬧。”
“你再不參加活動，他們都快把你忘了。”仁仕邊給文博遞火，便說，“幾乎一年沒有參加班里的活動了，要不是我了解你，估計學院要把你當失蹤人口來查了。”
“嘿嘿……”文博訥訥地干笑了兩聲。
“說真的，還是要跑跑關系，咱們這個文章不能光自己寫的。”話鋒一轉，仁仕一臉神秘地說起了論文的事情。
“什么意思？”文博沒有反映過來，“不自己寫難道還找別人寫啊？”
只見仁仕掏出手機，打開微信給文博看，“你看，這是我昨天聯系的朋友。”
文博看著手機上的聊天記錄，忽然覺得特別煩躁。“這……要花錢去發，不……不好吧？！”
“這種刊物都是這樣了。”仁仕繼續往下劃動著屏幕，“權威期刊投也投不上，好的核心又要看運氣，只剩下這種可以考慮考慮了。”
文博看著眼前這個老朋友，突然覺得有些陌生。“兩萬塊一篇，這也太貴了……我還是靠自己吧。”
“早點發早點畢業，然后找工作。”仁仕收回手機，換了個姿勢坐在紅色的皮沙發上，使勁地抽了一口，“不能再這么耗著了。”
“咱們之前都聊過了不是，搞學術就得坐得住嘛。”文博坐直腰板，仿佛一彎下來天就要塌了似的，一本正經地對仁仕說道，“之前考學的時候，很多師兄師姐也都這么說了。”
“我知道的，N大的那個學長嘛。”仁仕嘴角一挑，笑了起來，“我剛進來的時候，聽過這些毒雞湯的。”
N大學長，據說從國外交流回來后，因為導師要求延畢一年，于是到現在還耗在原先的位置上。后來聽說，整整花了6年才畢業。人進來的時候滿頭青絲，出去的時候已經禿了一半了，但是學問卻十分扎實。
“N大學長能謀得好職位，固然和實力有關，但是他導師起了很大作用。”仁仕旁敲側擊地說，“我后來聽說了一些新聞，他們還是走了關系。”
“不管有沒有關系，他首先是有實力的吧？！”文博有些激動了，腰板挺得更直，整個人朝向仁仕兩手一攤，煙頭差點脫手甩到地上。
仁仕定定地看著文博，撓了撓頭，“你啊，還是太倔強了。”
“這個事做得不對嘛！”文博推了推鼻梁上的眼鏡，“我們搞學問的，本來就是求真的，弄虛作假、投機取巧，還不如去買股票！”
文博接著又說道，“不是什么倔不倔強的問題，這是職業道德！進了學術圈，做學問，哪有花錢發文章的呢？！這不是丟人現眼嗎？”
聽了這話，仁仕臉上有點變顏變色。不過，文博似乎沒有看到又繼續說著，“頭腦活泛是好，但我總覺得這樣是用錯了地方。”
“我X……”仁仕深呼吸了幾下，輕輕說了一句。
文博這下注意到朋友的臉色很不好了，悻悻地說，“對不起，我說錯話了。”
“文博啊，我這是為你想才對你說這些話，換是別人會這樣和你說嗎？”仁仕又使勁吸了一口煙，“你是有天分，也很努力，但是結果怎么樣？還不是照樣沒法發文章，要申請延畢？！”
文博張了張嘴，想說些什么，但最終卻沒有說。
“光靠自己埋頭苦干就想在學術圈混飯吃，這不是我們這些人能做的。”仁仕又接著說道，“我們不笨，但也都不是維特根斯坦那種絕頂聰明的人。沒有靠山又沒有那么高的天分，不搞點關系不行的。”
文博覺得仁仕說這些話的時候真是可恨極了，報復性地說道。“人要做一件事的時候總是千百個借口，不管是好事，還是壞事。”
仁仕聽到這話，把煙頭狠狠往地上一扔，“哪里有這么純粹的圈子給你混？剛剛那個張周道背后說你人傻又天真，只有我知道你不是笨，是太清高！”
接著，他又說道，“你這樣只會把自己搞死！”
“光靠作弊，沒辦法走到頂。”文博狠狠地回答。
“走到頂？你這想的太天真了！”仁仕冷笑了一聲，“呵呵，現在我們文章都發不掉，還想走到頂不就是個笑話嗎？”
“不一直走下去，怎么知道結果呢？”文博又說，“導師給我講過一個寓言，你也聽過的，小馬過河的故事。”
仁仕哈哈一笑，回答道。“導師的話不要太當真了，他說說就完，你可別一個勁地認死理兒，吃虧的最終是你自己！”
仁仕又說，“你看看我們以前的同學，現在哪個不是風生水起的？就我倆現在還在讀書，還吃不飽飯，還要家里供著，現在還要延畢！說句不好聽的，咱們就干不了這個！”話剛出口，仁仕就知道自己說多了，有些擔憂地看著眼前的文博。
說實在話，這一句話戳到了文博的心底，讓他感覺很疼，但是又不知道怎么去回答。他自己也曾經問過自己，我到底適不適合干這一行？可答案越來越模糊。近來，隨著寫作越來越不順利，文博懷疑自己的時候更多了。
“雞頭和鳳尾，你選哪個？”沉默良久后，文博突然反問。
關于雞頭和鳳尾的梗，他們很早以前就玩過。幾年前，仁仕的心比文博還要高。文博的回答永遠是“寧當鳳尾，不當雞頭”，可仁仕的回答更嚇人，“我只做鳳頭”。
“……”仁仕怔了一怔，苦笑道，“我以為我至少能做個鳳尾，現在看來連鳳尾也做不成了。”說完，仁仕自己轉身走向包廂，似乎有些落寞。
文博看著老朋友的背影，那是多年前生日送給他的禮物。那是一條綠色的Polo衫，上面映著一座崎嶇陡峭的山崖，仔細點能瞧見上面的野牛、羊群、熊和牧狗。
他把煙頭擰在桌上的煙灰缸里，又把仁仕丟在地上的煙頭撿了起來，放到旁邊的垃圾桶中，自言自語地說，“仁仕啊，對不起了，我還是沒法放棄理想呢。”
說罷，他毅然轉身背對著那個綠色的“山”，走出了一直都不喜歡的錢柜。
（四）
冬天，太陽落山得早，風不要命地刮著。
街道上，來來往往的都是周末出來“放風”的學生。
刺骨的風刮在文博臉上，他似乎不知道疼。帽子和圍巾被他緊緊地攥在手里，圍巾更是垂頭喪氣地往下耷拉著，可他的雙腿卻自顧自地往前走著。穿著那雙里面帶絨的靴子還是家里寄來的，現在似乎失去了保暖的作用，腳尖處察覺到一陣又一陣冰涼。
他不禁蜷起那生了凍瘡的腳趾。
這個城市幾乎算得上第二故鄉了，可他從來沒有適應過這里的氣候。從第一年開始，文博的手指和腳趾便被凍得生瘡。最嚴重的時候，他二十根指頭和耳朵上都長起了凍瘡。他還記得那時候，夏仁仕指著他紅腫的手指打趣道，好像熱狗啊，多少錢一只？那時兩個人還經常到學校食堂點蓋飯，他喜歡吃小炒肉，仁仕喜歡吃爆豬肝。一晃眼，快十年了。他突然發現，時間過去得如此之快。他和仁仕竟已經共同走過了那么多年的時光。
文博一下子記起，仁仕不知何時已經有了白發。不久前，兩人相聚時，他還以此嘲笑仁仕。仁仕也毫不相讓地指著他開始靠后的發際線，然后哈哈大笑著。
隨著年齡越來越大，哪里還有這樣難得的朋友呢？我這是做了什么啊？文博有些懊惱地拿起了手機，想給仁仕發條微信。
當他拿起手機時，一條微信恰好跳了出來，就像算準了一樣。上面寫道，
親愛的文博兄：
對不起，剛剛是我不好，我很抱歉！
如果十八是青春的開始，那么，三十就是青春的尾巴。從頭到尾，咱倆都把最好的時光獻給了對方。 方才有些激動，你別見怪。想來想去不至于為了件破事鬧得你死我活的，你說對吧？都是我的錯！聽你的話，我決定潛心搞一年，還真不信寫不好這破論文了！
祝我們：老驥伏櫪，志在千里；屢敗屢戰，愈挫愈奮。
PS：你回去收拾好房間，一會兒我做飯，咱們來一個燭光晚餐！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 犯錯誤的在趕回家路上的夏仁仕
看到消息后，文博的眼眶有些濕潤。他停住腳步，抬頭看著灰蒙蒙的天空，似乎有那么一米陽光透過厚厚的云層灑了下來。路邊的小商鋪里突然響起了熟悉的旋律，那是仁仕最喜歡的歌。
我就是我，是顏色不一樣的煙火
天空海闊，要做最堅強的泡沫
我喜歡我，讓薔薇開出一種結果
孤獨的沙漠里，一樣盛放的赤裸裸
