在以前的年代，什么東西壞了會(huì)想修，現(xiàn)在是什么東西壞了都只想換。
這是看完電影《芳華》，我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的一段話。
“收到了你寫(xiě)的信，我小心翼翼地將它藏起，像守護(hù)著一個(gè)秘密。”
這是70年代一位年輕女兵寫(xiě)過(guò)的一篇日記，她說(shuō)那時(shí)候每個(gè)月等著心上人的來(lái)信，就像等一場(chǎng)隱秘而盛大的舞會(huì)。她能猜中鋼筆的品牌，聞出墨水的香氣，還能想象出深夜里那個(gè)他在昏黃的臺(tái)燈下認(rèn)認(rèn)真真、一筆一劃的背影。
是啊，從前的人們喜歡用帶著體溫的筆跡袒露心意，而現(xiàn)在我們每個(gè)人的電腦里都躺著一大堆不想打開(kāi)的email和廣告。
從前，朋友很多，宿舍的姐妹成了一生的知己，同事組成了天南海北的旅友，下鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的朋友們總是三天兩頭打來(lái)電話，一日是戰(zhàn)友，終身是戰(zhàn)友。
就像劉峰會(huì)在后來(lái)，幾次去醫(yī)院看望何小萍，即便他們的相處時(shí)光并沒(méi)有多么漫長(zhǎng)。
就像《芳華》的結(jié)尾，文工團(tuán)解散的多年后，郝淑雯在海口意外遇見(jiàn)了劉峰，并仗義出手替處于困境的劉峰解決了難題。她含著淚緊緊握住劉峰殘破的假肢，顫抖著替這位窘迫的曾經(jīng)戰(zhàn)友討了一個(gè)公平。那一刻時(shí)光倒流，她與劉峰仿佛從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
可惜現(xiàn)在，我們常常會(huì)感慨有些人走著走著就散了，甚至沒(méi)有好好說(shuō)一句再見(jiàn)。
也有些人，今天我們見(jiàn)面道了聲好，轉(zhuǎn)身再見(jiàn)后就不會(huì)再有所掛念。
感情的局促和脆弱，讓我們?cè)絹?lái)越傷感和膽怯。有時(shí)候，你剛想轉(zhuǎn)身，他已然離開(kāi)。
汪國(guó)真說(shuō)：“不要給我太多情意，讓我拿什么還你。我無(wú)法報(bào)答，又怎能忘記。給我一個(gè)微笑就夠了。如薄酒一杯，像柔風(fēng)一縷，這就是一篇最動(dòng)人的宣言。”
是啊，你從來(lái)都不用給我太多。
對(duì)劉峰來(lái)說(shuō)，林丁丁的一個(gè)微笑就夠了。
對(duì)何小萍來(lái)說(shuō)，劉峰一只遞過(guò)來(lái)的手就夠了。
對(duì)蕭穗子來(lái)說(shuō)，何燦遞過(guò)來(lái)的那個(gè)余味無(wú)窮的西紅柿就夠了。
它們讓我初嘗戀愛(ài)的清甜，讓我青澀的年華彌漫起沁人的芳香，從此讓我的目光有了追隨的對(duì)象。
從前，一生只夠愛(ài)一人，你說(shuō)一遍我就記下。
那年劉峰接小萍入伍，教小萍敬禮，在眾人的嘲笑身中勇敢地陪小萍跳舞。這些好也許在劉峰眼里只是稀松平常的善意，但對(duì)一個(gè)從小失去家庭溫暖又得不到集體接納的女孩，已是莫大的安穩(wěn)和鼓勵(lì)。
所以當(dāng)觸摸事件發(fā)生后，小萍也開(kāi)始怨恨這個(gè)落井下石的集體。她用自己一生的落寞來(lái)回應(yīng)劉峰的失意，用自己全部的感情來(lái)愛(ài)這個(gè)她認(rèn)為的世界上最好的人。這樣的愛(ài)，在時(shí)空的長(zhǎng)河里慢慢醞釀發(fā)酵，成了支持小萍活下去最重要的精神養(yǎng)分。
從前的家很小，黑白電視機(jī)緊挨著吃飯的小方桌，一家人只有一盤(pán)菜，可每個(gè)人都不想離開(kāi)它。
現(xiàn)在的家特空，廚房很寬，電視夠大，父母吃不完一盤(pán)菜，可我們只能在心里惦記它。
從前，愛(ài)是思念和陪伴，是耐心和奉獻(xiàn)。
現(xiàn)在，愛(ài)是禮物，是數(shù)字，是總帶著歉意的越洋電話
從前，談戀愛(ài)的兩個(gè)人總喜歡看著彼此的眼睛。
現(xiàn)在，天天在一起的情侶們也只在朋友圈里說(shuō)晚安。
從前，我們不敢在別人面前牽手。
現(xiàn)在，我們只會(huì)在別人面前牽手。
從前，我可以牽著你的手浪跡天涯，四海為家。
現(xiàn)在他們說(shuō)，北上廣容不下肉身，三四線放不下靈魂。
從前的東西很便宜，但是可以用很久。
從前的日色變得很慢，但每天都挺快樂(lè)。
從前的朋友聯(lián)系起來(lái)很麻煩，但你從不擔(dān)心他會(huì)消失不見(jiàn)。
從前，人們都覺(jué)得青春像本太倉(cāng)促的書(shū)，我們流著淚一讀再讀。
那個(gè)年代，誰(shuí)也不相信離別會(huì)來(lái)得這樣洶涌。
《芳華》里那些曾經(jīng)翩翩起舞的少男少女們一瞬間就散落在天涯，有的移民出國(guó)，有的下海經(jīng)商。有名利雙收的，也有貧苦落魄的。
雖然境遇不同，但那些昂揚(yáng)澎湃的身姿將永遠(yuǎn)定格在歷史的舞臺(tái)上。
從前的青春是一段幽香，一代芳華鑄成祖國(guó)最堅(jiān)韌的希望。
馮小剛導(dǎo)演的這部《芳華》是一代人的“集體”青春，是一部唯美詩(shī)意的文工團(tuán)電影，是帶著時(shí)代烙印的溫情故事。
馮小剛導(dǎo)演用最隱忍和克制的情緒讓年輕人了解了歷史，讓老一代人重溫了記憶。
也許，只有真正看到的人才能切身地體會(huì)到：
? 愿有歲月可回首，且以深情共白頭。
