又一次,940萬(wàn)考生昂首邁進(jìn)劍拔弩張的第一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)真正帶有煙火廝殺意味的人生考場(chǎng),壯哉嗚呼。
又一次,家長(zhǎng)雙手交握的不安里寫(xiě)滿(mǎn)焦慮,一貫教我們?nèi)绾伪3帜托牡乃麄儯@一刻心里慌得沒(méi)了主張。
又一次,全民話題統(tǒng)一口徑,來(lái)自社會(huì)強(qiáng)烈的善意再次集中爆發(fā),人們都不再推搡著趕路,不嗔責(zé)學(xué)生們無(wú)緣故的嘈鬧。
感覺(jué)很像是,如果你是高三考生,這兩天做什么都會(huì)被原諒。大媽們傍晚走進(jìn)廣場(chǎng),看學(xué)生們籃球正打得起勁,也一定會(huì)一臉柔情的說(shuō):讓他們來(lái)吧,這幫孩子太TM不容易了。
昨天我在公號(hào)里刷文,幾乎遭遇同樣的命題。早上是一股腦的叮嚀囑咐,中午是滿(mǎn)屏的作文分析,晚上一波治愈失眠的良策如約而至。
恢復(fù)高考后走過(guò)第四十年,中間經(jīng)歷的改革不計(jì)其數(shù),我們是見(jiàn)證者也是參與者,習(xí)慣了看著他們大肆宣揚(yáng)的聲潮后,仍是換湯不換藥的匆忙收?qǐng)觥?/p>
結(jié)果十年如一日,五年高考三年模擬做的不溜,照舊是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。
我經(jīng)歷兩次高考,2010和2011。
時(shí)至今日依舊認(rèn)為10年那個(gè)“貓吃魚(yú)不吃老鼠”的命題,是歷屆高考作文里最不解風(fēng)情的一篇,當(dāng)我文寫(xiě)一半才驚醒跑題,慌亂間在標(biāo)題上劃下一道醒目的改錯(cuò)符號(hào),結(jié)果當(dāng)然是......慘不忍睹。
雖然高三讀了兩年,但境況有天壤之別。
高三是拼著學(xué),弩著學(xué),感覺(jué)把能用的勁都消耗殆盡了,能吃的苦也不挑不揀全吃了,天天泡自習(xí),堵著老師講錯(cuò)題,屬于是趁著別人午休都想瘋狂追補(bǔ)的十足low逼。
身體也拖后腿,經(jīng)常是精神食糧就著異味濃烈的中藥一塊往肚子里咽,宿舍的床頭沒(méi)有幾片安眠藥備著心虛到不敢上床。
真真是苦不堪言的一年,結(jié)果高考分?jǐn)?shù)呢只比三本線略高一點(diǎn),得知成績(jī)的那一剎滿(mǎn)目瘡痍。所以多年以后憶往昔憶到高三這一段仍不免絕望,因?yàn)樵诓缓蠒r(shí)宜的年齡里被強(qiáng)行灌了一杯毒雞湯:原來(lái)努力拼命的人,未必會(huì)有好結(jié)果。
復(fù)讀是截然不同的局面,環(huán)境和人設(shè)都大為不同了,最重要心態(tài)比前一年不知成熟多少,懂得勞逸結(jié)合是個(gè)特別神奇的事,打打籃球逃逃課,晚上做幾個(gè)俯臥撐,聊點(diǎn)少兒不宜的話題,然后就著美夢(mèng)安然入睡,一整年再?zèng)]需要過(guò)安眠藥。
有個(gè)特別有趣的瞬間:那時(shí)晚自習(xí)我總習(xí)慣站著背誦考試大綱,前邊一個(gè)要好的傻逼同學(xué)和我一樣嗜好,倆人總背著背著,對(duì)上眼神后一言不合就開(kāi)溜,跑到學(xué)校外邊的網(wǎng)吧,或看場(chǎng)熱火的球賽,或看場(chǎng)岳云鵬的相聲。
復(fù)讀的過(guò)程基本如此,也努力著拼,喜憂參半。但不像一年前那么沒(méi)有章法、純傻逼式的拼了。一年下來(lái)雖然只漲了70分,但也勉強(qiáng)夠上了二本線,大學(xué)算是有了著落。
都說(shuō)高三如煉獄囚牢,我經(jīng)歷了兩年,個(gè)中滋味嘗了個(gè)遍,回想?yún)s也不過(guò)如此。經(jīng)歷其中的大多數(shù)其實(shí)都在有序推進(jìn),努力的照舊努力,貪玩的也絕不耽誤。我懷疑過(guò)分妖魔化高考的這群人可能并不知高考為何物。
也別把高考當(dāng)救命稻草,否則失足掉河是遲早的事。
近些年鼓吹高考為救命稻草的聲音逐漸少了,學(xué)校里紅刷刷的備戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)也柔和保守了許多。但仍有人大肆宣揚(yáng)說(shuō)什么這是翻身立命的唯一機(jī)會(huì),作為過(guò)來(lái)人,我就一個(gè)字:呸!
我的高中那幾年,幾乎沒(méi)收到來(lái)自家庭的任何壓力,都是自己逼自己。分科和復(fù)讀,家里都完全尊重我的意愿,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)格外施壓。
高考前最后一次從家返校,臨走前對(duì)我達(dá)說(shuō):兩天后要高考了,心里沒(méi)底。我達(dá)的原話我還記憶猶新:一顆紅心,兩種準(zhǔn)備,別太把它當(dāng)回事。
到現(xiàn)在我達(dá)都認(rèn)為我屬于被高考耽誤的一代,對(duì)我而言這感覺(jué)也日益甚了。
深思熟慮又覺(jué)得不枉算是件幸事,因?yàn)槟隳芮逦シ直嬉粋€(gè)人努力到什么狀態(tài),才算是拼命。若干年后你面臨抉擇的無(wú)措,處逢艱難的無(wú)助,只需努力找回當(dāng)年拼命的狀態(tài)就行。
但它不是救命稻草,從來(lái)也不是,人生的每一次考試都稱(chēng)不上救命稻草。我以前在文章說(shuō)過(guò),沒(méi)有如臨深淵的劫難,談什么救命稻草的加持?其實(shí)人這一輩總共也遇不到幾次能讓救命稻草決定生死的時(shí)刻。
終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),相對(duì)于成人世界的規(guī)則,高考已經(jīng)算是公平合理。
試想未來(lái)有一天,明明是你考上了公務(wù)員,卻被依靠關(guān)系的傻缺頂替;你苦苦暗戀的女神,嫁給了你曾經(jīng)不屑一顧的土豪。這些都比高考失敗更讓人絕望。
關(guān)于高考,今年還多些有趣的事例。
據(jù)說(shuō)這是90后的最后一屆高考了,00后們?cè)缇桶崔嗖蛔∠品袄说臒崆椋偷臎_上來(lái)了,作為90后的先遣軍,瞬間覺(jué)得青春一去不復(fù)返。
聽(tīng)說(shuō)人工智能打敗世界圍棋冠軍柯潔,這次又開(kāi)始攪和高考這盤(pán)棋了,相同時(shí)間,同步答題。不知道人工智能會(huì)不會(huì)緊張的手心冒汗,能不能順利考上211和985?如果不能,這又打了誰(shuí)的臉?
更來(lái)勁的消息源:繼歷年金屬探測(cè)器、無(wú)線電干擾和去年的指紋、刷臉識(shí)別驗(yàn)證外,今年的防作弊系統(tǒng)全新升級(jí),高考試卷全程GPS定位,無(wú)人機(jī)360度監(jiān)管檢測(cè),感覺(jué)什么拍照黑科技真是弱爆了,防作弊黑科技明明更勝一籌。
不過(guò)我相信對(duì)于大部分考生來(lái)說(shuō),絕不是憑著作弊涉險(xiǎn)過(guò)這一關(guān)的。所以把能答的,會(huì)答的都收入囊中已經(jīng)是人生贏家。愿合上筆蓋的剎那,各位都有俠客收劍入鞘的驕傲。
萬(wàn)徑千帆過(guò),歸來(lái)仍少年,高考的最后一天,只剩最后一個(gè)科目,輕輕邁過(guò)去,余后盡是芳華。
晚上和同學(xué)們正式拉開(kāi)狂歡的序幕吧,然后輕飄飄的說(shuō)上一句:高考小爺走了一遭,不也沒(méi)啥嘛。