花生米樂(lè)讀 | 《布魯克林有棵樹(shù)》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫在前面

對(duì)不起，花生米遲到了。

上次更新訂閱號(hào)是在立秋那天。

立秋以后第二天，七月初七，奶奶離開(kāi)了人世。奶奶正月時(shí)因?yàn)檎疹櫳〉臓敔數(shù)昧烁忻埃稍卩l(xiāng)鎮(zhèn)和縣里輸液，都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，從縣里回到海灘，奶奶再也沒(méi)能下炕走走。花生米原以為天氣漸暖，杏花桃花開(kāi)時(shí)，奶奶會(huì)好起來(lái)，畢竟只是感冒。可是，直到院子里的杏落完，奶奶都沒(méi)能好起來(lái)。求醫(yī)問(wèn)藥，能想到的辦法都已嘗試過(guò)，可奶奶的身體卻是一日不如一日。纏綿病榻半年之久，生活對(duì)于奶奶漸漸成了折磨。以前，花生米從未想過(guò)，面對(duì)衰老疾病，我們會(huì)顯得如此軟弱無(wú)力。

奶奶一生勞苦辛酸，卻不曾對(duì)任何一人抱怨，不曾對(duì)小輩發(fā)兇不曾嚴(yán)詞厲色，總是慈眉善目，平易溫和。奶奶走了，我們的心上都有了一個(gè)缺口，想起奶奶淚水就在眼眶里打轉(zhuǎn)。花生米想寫些文字寄托哀思，可是筆力有限，就寫這一小段吧。

這是五十六個(gè)周以來(lái)，花生米完成一周一書最困難的一次。

在立秋以后接連的陰雨天氣里，在社區(qū)的各種忙亂中，花生米雖盡力想保持讀書寫字的狀態(tài)，可每天書都只是躺在背包里，隨著花生米上班加班來(lái)回顛簸，第一次書被折騰的皺巴巴的，卻沒(méi)翻幾頁(yè)。直到上周，花生米終于翻開(kāi)這一本《布魯克林有棵樹(shù)》。整個(gè)周末，花生米都沉浸在弗蘭西的成長(zhǎng)故事里。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 正文部分

這本貝蒂·史密斯的《布魯克林有棵樹(shù)》以小女孩弗蘭西的成長(zhǎng)故事為主要內(nèi)容。封皮上的推薦語(yǔ)是——青少年必讀成長(zhǎng)經(jīng)典。

小說(shuō)主人公弗蘭西生活在美國(guó)紐約的布魯克林，父親在酒吧充當(dāng)侍者唱歌，收入不穩(wěn)定，后來(lái)在失意的生活里變成了酒鬼；母親做清潔工的活兒來(lái)抵房租；弗蘭西和弟弟尼雷撿破爛才有錢買廉價(jià)的糖果。作者費(fèi)盡筆墨描摹了弗蘭西一家的窮困生活，吃穿用度都可以用寒酸來(lái)形容，忍受饑餓寒冷是常事。

可就是在這樣的家庭境況下，媽媽凱蒂和孩子們一直堅(jiān)持做兩件事。一件事是他們堅(jiān)持?jǐn)€錢，精打細(xì)算，一分錢一分錢地節(jié)省下來(lái)。孩子們撿破爛的一半收入要放進(jìn)儲(chǔ)蓄罐是不成文的規(guī)定，雖然他們一次的收入可能只有一毛六。另一件事是他們堅(jiān)持每天晚上讀書，讀一頁(yè)《圣經(jīng)》，讀一頁(yè)《莎士比亞全集》。

正是這種堅(jiān)持改變了弗蘭西一家的命運(yùn)。這一家人原本連吃飽穿暖都成問(wèn)題，可是多年后，小說(shuō)結(jié)尾，尼雷半工半讀地上了高中，弗蘭西在初中畢業(yè)后，在社會(huì)中打拼，積累了經(jīng)驗(yàn)，豐富了學(xué)識(shí)，通過(guò)了大學(xué)入學(xué)考試。

布魯克林有棵樹(shù)，這棵樹(shù)在小說(shuō)中出場(chǎng)次數(shù)不多。據(jù)說(shuō)這種樹(shù)被稱為天堂樹(shù)，不管它的種子落到什么地方，都會(huì)長(zhǎng)出一棵樹(shù)來(lái)，向著天空努力生長(zhǎng)，它也是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。

這棵樹(shù)是一個(gè)象征。弗蘭西一家人正像這一棵樹(shù)一樣，在嚴(yán)酷的環(huán)境里頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

不要把這本小說(shuō)簡(jiǎn)單地看做類似電影《風(fēng)雨哈佛路》一樣的勵(lì)志故事，這個(gè)故事有關(guān)貧困與尊嚴(yán)，成長(zhǎng)與蛻變。值得一讀。

據(jù)介紹，作者的人生經(jīng)歷和弗蘭西非常相像，所以這本小說(shuō)可以說(shuō)帶有自傳的性質(zhì)，也難怪小說(shuō)里的生活細(xì)節(jié)刻畫會(huì)那么真實(shí)動(dòng)人了。

而翻動(dòng)這本小說(shuō)時(shí)花生米也會(huì)不時(shí)聯(lián)想到自己。在開(kāi)頭部分，小女孩弗蘭西有一個(gè)愿望。

“等我長(zhǎng)大了，有了自己的房子，我不要豪華的椅子，不要花邊窗簾，也不要室內(nèi)橡膠樹(shù)，我只要這樣的書桌，放在客廳里，還有白墻壁，每個(gè)星期六晚上有一本干凈的綠色筆記本，一排閃亮的黃色鉛筆，削好放在那里隨時(shí)派上用場(chǎng)，還要有金褐色的碗，里頭總放著一朵花，或是一些葉子，或是一些漿果，還有書……書……書……”

這個(gè)愿望被描繪的如此細(xì)致如此美好，讓花生米想到曾經(jīng)自己也有這樣一個(gè)愿望。小時(shí)候，花生米總盼望著長(zhǎng)大以后的生活變個(gè)樣子，不再是一無(wú)所有、無(wú)能為力，至少有自己的房間，有一張書桌，有書可讀。

弗蘭西說(shuō)，“只要翻開(kāi)書本，就坐擁全世界”。

她說(shuō)的對(duì)。在成長(zhǎng)路上始終有書陪伴左右，她是幸福的。

2016.09.01 ?一周一書 ?第五十六周

貝蒂·史密斯 《布魯克林有棵樹(shù)》