他撫摸著早已锃亮的一枚子彈殼，垂下眼瞼，艱難開口：“最終，我還是沒能救下他。”語氣里的無奈和悲傷仿佛讓整節車廂變得寂靜。

十一出行總是人山人海，沒有買到臥鋪的我只能在硬座上苦苦堅持二十八個小時。上車前就已經做好足夠的心理準備：要耐得住寂寞，這一路注定無趣。遵義站上來了一位伯伯坐在我旁邊，因為已是凌晨兩點，我只是看了他一眼便繼續睡覺了。早上醒來的時候，他依舊保持著筆挺的坐姿，雙手搭在腿上，閉著眼睛不知道是假寐還是真睡。就在我盯著他思考是否一晚上他都保持這個姿勢時，他睜眼轉頭看向了我。像做錯事被抓包的小孩兒，我只能報以尷尬一笑。

而這一笑，也打破了我們之間的寂靜。他開始詢問我去哪，干什么。當我告訴他是去見朋友時，老伯特別好奇：“為赴朋友之約，獨自一人可以坐這么久的車啊。”我笑著答：“答應了的就要做到，等見到她時，一切都值得了！”“真好……”沉默良久，聽到這樣一句感嘆。

于是，我聽了這樣一個故事。1979年對越自衛反擊戰的那一年，伯伯才16歲，因為18歲才可以入黨才可以上戰場，于是生長于云南的他虛報了兩歲入了黨參加了戰爭。且不說這場戰爭一直以來的爭議與否，當家園面臨被侵犯的威脅、當祖國需要我們的時候，熱血男兒們有哪個不會義不容辭投入戰斗呢？和伯伯一樣的，還有一群年輕人。其中，就有他。

在一次戰爭中，他和戰友沖鋒在前，看到敵人對戰友開槍，情急之下他掙脫敵人的束縛也開了槍，可是沒有打中要害。而他的戰友卻被敵方打中，倒在了地上。伯伯飛奔到戰友身邊雙膝跪地，左手握槍，右手抱起戰友，只見殷紅的獻血從戰友胸口流出，浸染了他的衣服。“幫我去看下我的爹娘……” 只此一句話，便閉上了雙眼，再也未曾醒來。后來，他不知道自己是如何忍住悲痛撤離，只是在戰爭結束后回到戰友犧牲的地方撿到了那一枚子彈殼，那一枚他覺得應該救下戰友的子彈殼。

“相遇時間短，我們每天不是在奔走就是在打仗，所以我只知道他的名字。”說到這時，我看到他眼里的遺憾。伯伯說，對這個戰友的了解，只有一個名字、未滿十八歲的年紀，還有一個早先年被餓死的哥哥，沒有再多了。戰場上的兄弟情都是拋頭顱灑熱血換來的，如果有一方不在了，那么另一方的父母就有還在世的人照顧，這是每個人心照不宣的承諾。然而，萬水千山，知道的信息少之又少，伯伯又該去哪找戰友的父母呢？

跨過萬水千山，經歷春夏秋冬，伯伯娶妻生子，逐漸過上自己的生活，然而他沒有一刻停止尋找。想著在哪個大山里，還有兩位老人對自己唯一的兒子翹首以盼，他就心痛到不能自已。“我想過去找他們，問過戰友們他的信息，去到附近的村子里去找尋，然而都沒有結果。”這次出來，是他想獨自去散散心，家人勸過很多次，寬慰的話說過太多。但這三十幾年間的尋找，戰友的臨終囑托，他也沒辦法說放下就放下。

看著他瞬間失神的臉，瞅著他那兩鬢的白發，我竟不知道說些什么來寬慰這位歷經世事的伯伯。也許終有一天他會放下，也許他永遠放不下，亦或者戰友的父母早已不在人世，然于他而言，終究是沒有救下戰友沒有兌現承諾。

一場旅途就是一次修行。有人在旅途中得到放松，有人在旅途中捕獲美景結交好友。也希望這位伯伯在旅途中，放下執念，得到解脫。