在決定進(jìn)入一場婚姻前,也許我們都應(yīng)該對它有更多的認(rèn)識,從書籍、歷史、他人經(jīng)驗(yàn),種種地方,去了解它。
《鞋帶》這本小說出自意大利作家多梅尼科·斯塔爾諾內(nèi),有時(shí)候我們讀外國小說會(huì)覺得翻譯晦澀讀不下去,但我保證,譯者陳英翻譯得很好,讀起來很流暢,小說也不長,只有七萬多字,很容易一口氣讀完。
短短的小說分為三部,分別從不同人的視角寫一段婚姻、一個(gè)家庭。
第一部是以妻子的視角,寫妻子對丈夫的控訴。結(jié)婚十二年,兩個(gè)孩子。可是丈夫卻出軌了,忽然喪心病狂般,想逃離家庭,一心只想追尋那個(gè)年輕美麗、只有19歲的女孩。可是妻子無法理解,她想要丈夫他給出解釋,到底是為什么?
丈夫給出了冠冕堂皇和可笑的理由——他認(rèn)為他只是跟著社會(huì)性解放的風(fēng)潮,他一向如此。還在上大學(xué)的時(shí)候,他就已經(jīng)和妻子結(jié)婚,原因也同意可笑——為了打破父權(quán)制,擺脫自己父親的控制。在他看來,結(jié)婚意味著他可以有自己的家庭,從而獨(dú)立在父親之外。
在含糊不清的理由中還包括——他認(rèn)為婚姻中的他,整個(gè)身份、角色都完完全全改變了,他變成丈夫、父親,而這些角色束縛著他去做些什么。
這一切模棱兩可的解釋并無法說服妻子。她愿意為了他去改變,變得更好看、去追尋他所說的自由、去理解當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想風(fēng)潮。可這根本不是他想要的,他始終沒有說出那一個(gè)真正的理由:他已經(jīng)無可救藥地愛上那個(gè)年輕女孩了。
而她為了挽留他,開始陷入痛苦,直至最后的一點(diǎn)抵抗也無濟(jì)于事。她開始變得歇斯底里,而他更理直氣壯了——也許是你變成這樣,我才更想離開。
為什么妻子那么卑微得想留住丈夫?是因?yàn)閻酆筒簧釂幔坑只蚴瞧毡榈脑?--為了孩子?
可是直至最后,妻子坦言道,「現(xiàn)在我的生命已經(jīng)走過快八十個(gè)年頭,我終于可以說,我這一生沒有遇到任何我喜歡的東西。我不喜歡你,不喜歡兩個(gè)孩子,也不喜歡我自己。這就是為什么你走了以后,我會(huì)那么憤怒。我覺得自己好愚蠢,我沒能做到比你先離開,我用盡了全部力氣讓你回來,就只是為了告訴你:這次是我離開。但你看,我還在這里。」
這讓我疑惑,很多時(shí)候,在一段感情或是婚姻里,女性竭盡全力挽留對方,是否也有許多不甘心的部分?
我越來越恐懼婚姻的一個(gè)原因也許就在于,婚姻的本質(zhì)是一種交易,是一種經(jīng)濟(jì)行為。在以前,男女雙方在結(jié)婚前甚至都沒有見過面。但在如今,我們給婚姻注以更多的附加條件:愛、聯(lián)結(jié)、希望。
當(dāng)我們看著一對愛人走入婚姻殿堂時(shí),我們總是給予祝福,這似乎是世上最美好的事情了。我們還會(huì)用細(xì)水長流來比喻婚姻中的愛情。問題就在于,一段婚姻,正如它的本質(zhì),愛情從激情四射逐漸墜入柴米油鹽的一地雞毛里,而人的本性又是貪圖新鮮的。
當(dāng)日子不再激情、有趣,尤其有了孩子,生活以孩子為重心,每天睜眼起來,是生活賬單,是孩子的健康、教育,是一系列會(huì)隨著而來的意外時(shí),當(dāng)有一方背叛了另一方,被背叛的一方也許就被突然壓垮。
于是雙方互相折磨,彼此痛苦,而又分不開---家庭財(cái)產(chǎn)怎么分?孩子跟誰?如何對老人解釋?這些現(xiàn)實(shí)的問題往往很復(fù)雜,并沒有像爽文一樣那么瀟灑。所以,最后往往是,背叛一方會(huì)請求原諒,而被背叛的一方會(huì)選擇原諒。
看似大團(tuán)圓,但很多時(shí)候,那些傷害,就像破碎的鏡子,再怎么修補(bǔ),它的裂縫總在那里,這就了這本書后面兩章。
第二章是以丈夫的視角,他們已經(jīng)七十多歲了。沒錯(cuò),這很絕望。在歷經(jīng)一切之后,他們最終還是一起走過了大半輩子。
丈夫也曾離去幾年,去那個(gè)年輕女孩身邊。他丟棄了妻子、孩子,他什么都不想要,他只想要在年輕女孩身邊,他感覺,只有在他身邊,他才是最幸福的。
盡管他也偶爾去看孩子,可是他面對孩子時(shí),心情又很復(fù)雜,是愧疚,又是想逃離。孩子的存在仿佛在無時(shí)無刻提醒他,他還有許多背負(fù)。
他一直以為,他不告訴妻子真正的原因是在保護(hù)她,可是他不知道,[他真正的錯(cuò)誤在于無法徹底和我們斷絕來往。他的錯(cuò)誤在于,既然已經(jīng)深深傷害了別人,將別人置于死亡邊緣,或者是徹底地毀掉了別人,那你就不該走回頭路,就得一不做二不休,堅(jiān)持到底,作惡也不能半途而廢。]
盡管他最后還是回歸了家庭,但他并沒有忘記那個(gè)年輕女孩。他對她日思夜想,時(shí)不時(shí)給她打電話,把曾經(jīng)給她拍的照片珍藏在家里。他好像回到了家人的身邊,但他已經(jīng)離家很遠(yuǎn)了。
他給家里的貓取名拉貝斯,而拉貝斯的拉丁語意思是混亂、災(zāi)難。當(dāng)七十多歲的妻子知道之后接近崩潰,原來在他看來,整個(gè)家就是一場混亂、一場災(zāi)難。對他而言,每天喊著“拉貝斯”,就好像在宣泄,這個(gè)家簡直就是災(zāi)難。
當(dāng)他試圖平復(fù)妻子的情緒時(shí),他想的是,妻子此時(shí)那么脆弱,不能刺激她。看起來頗為貼心,可你怎能想到,糖衣炮彈也是炮彈,如果妻子身體不適,誰來照顧我?讀到這里真的太窒息了。在他的鴻圖里,永遠(yuǎn)只有“我”,而不是“我們”。
在完整的家庭下,一場每個(gè)人都只有“我”的傷痛和折磨里,誰又可以幸免與此呢?為了孩子---可是孩子真的幸福嗎?
第三章以孩子的視角,孩子也已經(jīng)成為中年人了。安娜四十多歲了,卻堅(jiān)信不婚不育是最好的生活方式。她不想生孩子,在她看來,孩子是負(fù)擔(dān),是痛苦的源泉。她看到媽媽那些年來的樣子:憔悴、悲傷,卻始終盡心盡力照顧他們。可是媽媽的不幸她又怎能不知道呢?她感受著媽媽的痛苦,在爸爸離家的那幾年,她渴望著爸爸的陪伴。
對安娜來說,她也背叛了她媽媽,這成為她心里始終無法磨滅的歉疚---媽媽曾帶著他們?nèi)グ职炙诘牡胤剑陔x爸爸和年輕女孩住處不遠(yuǎn),他們和媽媽就站在那里。媽媽說,他們會(huì)從這里走過去的。沒錯(cuò),她看到了她的爸爸和一個(gè)年輕女孩一起走了過去。她被女孩的美麗、氣質(zhì)給吸引注了,毫無疑問,她也喜歡那個(gè)年輕女孩,她長大了也想變成年輕女孩那樣美麗雅致。如果不是媽媽在身邊,她甚至想對爸爸說,你就和她在一起吧!
當(dāng)她有這些想法的時(shí)候,她隨即意識到,她已經(jīng)站在了爸爸的那一邊。這種心情令她自責(zé),卻又無法控制,一直伴隨著她,直到中年,也無法釋懷。
而她的哥哥桑德羅,盡管五十多歲了,也依舊瀟灑、帥氣。他和幾個(gè)女人都生了孩子,和安娜有所不同,他認(rèn)為孩子帶給他是幸福的。他也記得爸爸那些事情,包括爸爸藏在家里的秘密---那個(gè)年輕女孩的照片。桑德羅和安娜,在這個(gè)看似完整美滿的家庭下,他們走向了兩個(gè)不同的極端。安娜不信任感情,桑德羅卻過分依賴感情。
孩子是無辜的,但孩子又很敏感,他們什么都不懂,但他們什么都能感受到,情緒就這樣在不知不覺時(shí)傳給了他們。孩子長大了,帶著種種家庭傳遞下來的影響,他們也開始了新生活,而這種浸透在骨子里的東西,他們也在不知不覺中,傳給了下一代。
在安娜和桑德羅小的時(shí)候,他們要去和爸爸見面。媽媽告訴安娜,她哥哥系鞋帶的方式好奇怪哦,像她爸爸,讓安娜告訴她爸爸。安娜問她爸爸,是不是他教她的哥哥系鞋帶的,她也想學(xué),于是爸爸教了她如何系鞋帶。
想學(xué)習(xí)奇怪的系鞋帶方式是安娜對爸爸愛的渴望,而爸爸系鞋帶的方式,一如他的婚姻生活---他用他的手,控制著鞋帶的起承轉(zhuǎn)合。他也親手,將他的婚姻生活,變成了一灘爛泥。
這是《鞋帶》,也是對婚姻生活中男人、女人們的想法的真實(shí)描寫。
我一直認(rèn)為,一段婚姻,一定會(huì)有幸福的部分,也會(huì)有很多不如意的地方。在決定進(jìn)入一場婚姻前,也許我們都應(yīng)該對它有更多的認(rèn)識,從書籍、歷史、他人經(jīng)驗(yàn),種種地方,去了解它。
希望大家都能夠擁有美滿的生活~