十月，葉子尖端發黃，中心卻交錯著斑斑點點，根部還是繾眷的綠色，是夏天不舍的痕跡。樹葉打著旋兒蕩到地上，那一瞬間時間仿佛都慢了幾分。向窗外望去，已能感覺到涼意，卻被室內溫暖的空氣包裹著，桌上還攤開了一本書，書簽上是她曾經寫上去的一句歌詞――“花下睡到死，良人盡管來”。盯著那幾個大大的字，她有些恍惚，有什么東西從心底破土而出，太過明亮，卻一下子歸于沉寂。
是怎么遇見的呢？拿完快遞的那個下午，她照例對角線穿過操場往宿舍去，球場上有幾個男孩子在踢球。他們剛好在離她較遠的地方，她抱著快遞盒子，心下還在想著晚飯要吃食堂的土豆塊。肩膀突然一疼，被球重重砸到。手里的盒子掉在地上，她有點懵，眼眶卻有些發紅。心里自然是有怨憤的，又想到是自己在別人打球的時候走到了球場上，便揉著肩，抱著快遞盒子回去了。
晚上，肩膀已經不疼了，本就不是多嚴重的事情。她睡前照例看著空間，表白墻的投稿一個個點開，看暗戀那些隱秘的喜悅，看表白那些浪漫熱烈的言語，看熱戀那些密密麻麻的甜蜜，還有各種求助，很豐富，能感覺到這個校園里陌生人的心情，又很奇妙。但是她沒想到，自己會和這些東西有關，她只是習慣把存在感降到很低的女孩子。她看到一個道歉貼，關于經過球場的那個女孩子，被球砸到的那個女孩子。“以為你會等我們過來道歉，沒想到你走了，今天砸到你真的很抱歉，希望能得到你的原諒。”她一笑置之，心里默念，沒關系，放下手機，抱緊手中的抱枕。
沒想到，第二天竟然又看到那條道歉，不同的是，下面說，昨天沒有看到女孩子的回復，他心里很慚愧，希望可以再發。她有一瞬間的詫異，原來不是沒有道歉貼，這么執著的人卻是頭一個，她看見的頭一個。不過也只是一瞬，她在下面評論了一句，p9，沒關系。又是一個溫暖的晚上。
第三天，沒有早課，前一天晚上熬了一會，就賴床了，起來舍友卻也還在睡，她抽出手機，看到一條好友申請，備注是院系年級名字，她原來也在社團組織做事，每次有事情聯系陌生的同學時，也是這么個備注法，校內一種默認的方法，報上名來以示真誠，不是搞營銷打廣告的。她點了同意，對面的消息馬上過來了，剪短的自我介紹。就這么認識了。
空間偶爾看得到他的動態，看了什么樣的電影，遇到怎樣有趣的事，好像，是很有活力溫暖的男孩子。誰的生活也不是一潭死水，不過蜿蜒前進中，你有你的曲折，我有我的平靜。
沒想過會和他再有交集，因為沒有交集才是正常。她的列表里躺著很多人，因為要通知她某個消息，因為一起上過公選課，因為做某個社會調查，后來都忘了為什么會在彼此的列表里，當然，還有，因為要道歉。
竟不知，他是不同的。兩周之后的一天，他請她吃飯，更加真誠的道歉，她拒絕了。他說，我之前有見過你。是她剛開學陰差陽錯替班上參加一場辯論賽，反方三辯。他是正方二辯。她搜索自己關于那次比賽可憐的記憶，很可惜。他說，“我覺得你表現很好啊，后來為什么離開了院里的辯論隊，我一直以為會再碰到你。”他說，“三兩句話說不清，我們見一面吧”。她終于妥協了，有些僵硬的手指敲出一個字，好。
約在學校附近的小龍蝦，就算有話要講，畢竟還是來吃飯的，自然要挑喜歡的。她定了地點。她提前到的，竟還是在他后面來。兩人竟然很默契地點了菜。等待的功夫說起交集不多的從前。他說本來會和她所在的院系打友誼賽，挺期待和她的交鋒，結果竟沒再見她，隨口問了對手才知道她竟已經離開了。她笑了笑，說起當時的烏龍，現在在漢服社，買了漂亮的漢服，卻不敢穿上街，略有自嘲的語氣。兩人倒挺聊的來，興趣不同，卻都能安靜的聽對方講，一頓飯AA，都很開心。
周末的社團會議上竟又看到他，說是新來的成員，和她分到了一個部門。很咸魚的部門，日常整理整理衣服資料就好，有活動的時候要忙一點。這位空降的男孩子顯然占據了大家的熱情，好看的人就是有這樣的特權，發傳單都會有人主動去要。他徑直坐到了她的旁邊，仿佛沒有聽到那些贊美的話。社長臉上閃過一絲促狹的笑。
晚上回去的時候，他說商量一下冬至活動的事情，剛好順路就送她回去。她雖有些詫異，卻不好拒絕。今夜的月色很好，卻太冷清遙遠，昏黃的燈光一圈圈暈染開，碰到冰冷的空氣似乎瑟縮了一下，樹影烏壓壓疊成一片，只有兩人并肩，好像是很唯美的場景。但是在深秋的晚上，她清楚地感覺到手腳冰涼，只希望路能再短一些，不自覺加快了速度。他卻扣住她的肩，走那么快干嘛，離你們宵禁還早吧。她訥訥地點頭。他低頭看到她雙手放在臉上，又呵暖雙手，衛衣外面沒有口袋。他突然有些心疼這個女孩子，既然覺得冷，為什么不說呢。他停下來，抓住她的手，他沒有想到她的手會這樣冷，像握了一塊柔軟的冰。她卻相反，他的手干燥溫暖，像是帶著夏天的余溫，熨帖到心尖上。她受驚了一般要抽回手去，他卻強勢起來。他把她帶近一些，緩緩卻又不容拒絕地問，你，要不要和我試一試？她愣住了，卻更清晰地感覺到自己的心跳，一下一下，大片大片的繁花綻開，她聽見自己的回答，“不用試，”頓了頓，看他失望下去的樣子，趕緊補充道，“因為本來就喜歡你啊。”
“因為太喜歡，所以不敢靠近，不敢主動，只怕說破，帶來的結局太殘忍。既然你也是這樣想，那我很開心。”她暗暗想著。他笑了，把她的手放到自己口袋，揉了揉她的發，“其實，我早就想做這個動作了。”然后，攬著她走得很快，到宿舍樓下，又略帶不舍地說，“趕緊回去，下次晚上出來多穿點，還有好多事想問你，等天氣好了出來說。”
就這樣在一起了。像無數個戀愛中的年輕男女一樣。陪對方去上課，聽一聽自己專業外那些晦澀的知識。相約去去過的沒去過的地方玩，看江面上的煙火，看早春的櫻樹，看博物館里時間的痕跡。
也有吵架的時候，無非他看哪個小姐姐多一眼，而她反應過度。或者她做自己的事很久沒有主動聯系他。兩個人都不擅糾纏，吵架的方式就多是冷戰，時間有一兩天，也有一兩周，冷靜下來后總有人會開口，另一方順著這臺階，一切不快便做了云煙。
日子過得很快，兩個人都要畢業了，雙方都選擇了就業，學習是不能停止的事業，也可早日去三千世界看看。
她想回北方，回家鄉。當初之所以在外讀書便是想著大學不出來看看，一生就被困在北方了。旅游的方式不足夠她了解她想象中的城市，所以來到了南方。如今，得償所愿，也想以后平穩安逸。父母也希望女兒和自己在一座城市，無論發生什么，還有家人。
而他本就是當地人，想去首都，那個競爭很多，機會也很多的城市。至于未來，他是家中獨子，以后肯定要回來的。
他們為這個問題有過討論，卻沒有結果。她的父母不同意她遠嫁，他也不可能拋下父母在千里外再安家。怎么辦呢，兩人都對對方太過了解，也完全地理解。正因如此，這件事情，無解。幾次討論無果，兩人對此都開始閉口不提。好像回到了最開始一樣，不過兩人的角色對調，她引導他說一些漫無邊際的話，他成為了那個寡言的傾聽者。
為工作在宣講會奔波的日子一眨眼就過去了，兩人手中都拿了幾個offer。他無論如何都要先去首都的，去面試的都是那邊的公司。她拿的，卻是一份首都，一份家鄉那邊的公司。
搬完宿舍的那天，她約他出來吃飯，還是那家小龍蝦。其實，兩人已經是這家店的熟客，店里的老板和服務生都認識他們。每次都是開開心心地來，開開心心地走。原來也看過畢業生分別，杯盞狼籍，一大群人在這里對過去四年作別，兩人也是一陣唏噓。真到自己也成了畢業生，反而變得坦然起來。她坐在慣常坐的位置，看他穿著正裝走進來，依然是眉目清秀的少年一樣，卻更加成熟，更加讓人移不開眼。“那是我的男孩子”她想。
而他看著坐在那邊的女孩子，黑發白裙，畫了淡淡的口紅，和記憶中的她疊在一起，她變得更好了。
兩人對坐，早已說不出情話，也講不出瑣碎的小事。她先忍不住，竟不知開口已帶哭腔，明明想象過無數未來，偏偏沒有任何一種是這樣。“我們……我們分手吧。”他看著對面眼淚掉下來的女孩，心疼地無以復加，卻說不出安慰她的話。這樣的結果在面臨畢業的時候就該有了，只是兩人都選擇了逃避，直到，避無可避。唯一能做的，只有攬過她，給她一個肩膀，像往常那樣說，別哭了，妝都要花了。她卻哭得更加難過，哽咽著說些什么，斷斷續續，卻字字擊中他的心口，“想到你以后會這樣…會這樣對其他…其他女孩子，抱她，吻她，摸她的頭發，我就忍不住，我一點也…不希望你找到這樣一個人”。他又何嘗不是，以后還會有人牽她的手，會有人共她白頭，可是，那個人，不是他。
她雙手攏著水杯，熱水的溫度透過杯壁傳到掌心指尖，想起的卻是那個深秋的月夜，他掌心的溫度。秋天，秋天呀……
