《復仇者聯盟3:無限戰爭》(以下簡稱:復聯3)不僅是漫威電影宇宙中十年磨一劍的大事件,也注定是年度甚至電影歷史上首屈一指的大事件之一。
漫威自2008年孤注一擲投拍《鋼鐵俠》以來,歷經10年時間構建起了一個獨特的漫威電影宇宙(Marvel Cinematic Universe,縮寫為MCU)。也因為其獨特的故事連續結構——“漫威電影宇宙時間軸”,幾乎每一部系列電影的上映都會引發全球影迷的狂歡。
在最近的全球電影票房歷史排行榜中,有5部漫威宇宙電影占據該榜單前20位,分別是《復聯1》/《復聯2》/《黑豹》/《鋼鐵俠3》和《美國隊長3》,而《復聯3》的票房成績入選此名單可以說毫無懸念。
漫威系列電影如此高熱度的根基,則來源于其從1939年就開始經營的漫畫事業。
而無論是在漫威漫畫宇宙,還是漫威電影宇宙中,滅霸——薩諾斯都是其中繞不開的反派人物。因為在這次的《復聯3》中滅霸“終于”占據了第一反派的位置,同時又完爆一眾超級英雄,并圈粉無數。所以,不妨對這個“不惜代價收集無限寶石,打個響指毀滅半個宇宙”的漫威第一大反派的動機和現實世界做一個有趣的比較。
1
熟悉漫威漫畫的人應該都知道。
在漫畫世界中,“滅霸”薩諾斯從小受到“死亡女神”的蠱惑。及至他收集無限寶石并意圖毀滅宇宙生命的動機,則是意圖向“死亡”表達愛意,以獲其芳心。
而在面向全球更多受眾的電影宇宙中,如此扭曲的“三觀”自然是無法被接受的。所以在《復聯3》中,滅霸的動機變成了“為了使宇宙不至于被越來越多的生命個體所破壞,所以最好的辦法是抹掉宇宙中半數生命,以保證宇宙更好的存在”。
這一充滿哲理性的想法,不僅讓滅霸這一角色的行為動機顯得更加合理,在這一動機下的滅霸本人也更加立體飽滿起來。
那么,不妨將我們把視線從科幻世界拉回到現實之中。假如把滅霸要抹除生命的漫威宇宙作為我們現在生存的地球,通過對現實客觀世界的觀察,我們再來認識下面這幾個問題:
安穩平和的生活會不會帶來更大的災難?
滅霸的這個想法和行為究竟經不經得起推敲?
人類生命的繁衍和延續是不是需要外來干預?
滅霸的做法真的是不是真的會帶來更美好的幸福?
2
胡適在一篇文章里講過這樣一個故事:
達爾文當年研究了幾十年的生物變遷現象,始終找不到突破口。后來他無意中讀到一本書,這本書中的原則對他啟發很大,然后他將其應用到生物學上,最終達爾文提出了對后世影響極其深遠的物競天擇的進化論。
這本書的名字叫作《人口原理》,作者是英國著名經濟學家/人口學家——托馬斯·羅伯特·馬爾薩斯(1765-1834)。
馬爾薩斯的人口原理,大致內容是通過研究推理發現:世界上的人口是按照幾何學級數成倍增加的,而糧食(維持生命的基本生活資料)則是數學級遞增的。
假設世界人口為任意數目,比如說10億,那么人口將按1/2/4/8/16/32/64/128/256/512的比率增加,而生活資料將按1/2/3/4/5/6/7/8/9/10的比率增加。兩百年后,人口與生活資料的比將為512比10,三百年后人口與生活資料的比將為4096比13,兩千年后,兩者的差距將無法估算,盡管到那時產量已增至極高的水平。——《人口原理》第二章
當然這是在理想化的社會狀態下的人口和生活資料的增長對比,隨后,馬爾薩斯在書中提到了人類對于人口增長的兩種抑制方法:預防性抑制和積極的抑制。即人們意識到對養家糊口的憂慮所產生的不生育的抑制和因為實際生活困難,使他們不能給予家人和子女生活資料的抑制。
而除此之外對人口增長產生抑制作用的還包括,貧困和罪惡,戰爭和疫病,饑餓和自然災害等多種原因。馬爾薩斯還指出人口的過度增長同時也是帶來上述原因的推手。兩者間的關系并非單向的因果關系,而是互為因果的關系,甚至人口過度增長的影響更為強大。
馬爾薩斯之后的學者對他的原理多有反駁,理由無非是馬爾薩斯之后的時代證明,工業和科技的發展大大提高了糧食產量,完全能夠滿足全球人口的生存;目前全世界的人口并沒有過度增長,反而出現下降的趨勢等等原因。
但我們需要把目光發得更為長遠和廣闊,19世紀初期的馬爾薩斯把糧食作為最直觀的生活資料來表述其與人口之間的關系。
而在現代社會中,我們要認識到水/空氣,甚至于石油等資源都是我們必要的生活資料,沒有必要抓住糧食來作為反駁的根據。且不說糧食產量的提高在全球范圍內僅僅滿足人類的需求,而越來越嚴重的生態問題所帶來的環境污染和資源匱乏無時無刻不在給人類敲響警鐘。
正如溫鐵軍教授在《告別百年激進》自序中所講的話:氣候暖化是人類在資本主義歷史階段對大自然高度掠奪造成的全球趨勢,誰也抗御不了。只要這個社會還在仰慕善于強取豪奪的土豪大咖,那誰都在靜悄悄地做“貢獻”。
同樣,人口并未出現過度增長,也正是因為貧困/罪惡/戰爭/疫病/饑餓和自然災害等抑制因素始終貫穿著人類生活,而且隨著人類文明化程度的提高,預防性抑制和積極抑制表現的越來越明顯了。
上訴理論看似過于宏大,就像描述盧旺達種族大屠殺的電影《盧旺達大飯店》開頭那段外國記者杰克的對白一樣:我想如果人們看到這段錄像,他們只會說:“哦,上帝,這真是太恐怖了”,然后繼續享用他們的晚餐。
當我們面對人口/生態/地球/生存等問題時,包括我在內的大部分人所做的僅僅是發出一聲感嘆,然后繼續現在的生活。
可是我們作為生存在宇宙中的生命,天生具有區別于其他生物的理性和思考能力。作為人類,其實不妨抽出一點時間來正面而客觀的觀察一下我們的現狀和處境。
3
再來看滅霸的響指問題。
薩諾斯之所以出人意外的受到很多人的追捧,除了對電影對反派人物的刻畫表現的淋漓盡致以外,更重要的一點我覺得在于他對于宇宙生命的思考更具有前瞻性。
超級英雄們誓死捍衛著宇宙生命,而薩諾斯則把目光放在了宇宙生命將來的延續之上。
好多類似的電影都表現過這一主題,但無疑《復聯3》強大的影響力將滅霸和他的思想推向了全球。我不知道羅素兄弟和杰克·科比等創作人員是不是受到其它影視作品的啟發,但我知道,滅霸的響指的動機肯定有馬爾薩斯的《人口原理》的身影。
在此回答上文提出的幾個問題。
Q:安穩平和的生活會不會帶來更大的災難?
A:如果按照電影中的說法,在理想化的宇宙生存環境下,安穩平和的生活必定會帶來人口的高速增加。由此帶來的生活資料分配不均衡/宇宙承載能力不足等問題,必定會引起罪惡/饑餓/戰爭,甚至于瘟疫等事件的爆發。
Q:滅霸的這個想法和行為究竟經不經得起推敲?
A:經得起推敲。作為電影中的反派人物,滅霸的思想設定明顯要超前于眾多超級英雄。按照他的出發點來看,他的想法和行為幾乎完全符合對漫威宇宙可持續發展的需求。
Q:人類生命的繁衍和延續是不是需要外來干預?
A:站在客觀角度來看,人類的繁衍和延續自始至終都在受到各種抑制因素的干預。而這些抑制因素又幾乎都是來自于人口增加帶來的副作用。
Q:滅霸的做法真的是不是真的會帶來更美好的幸福?
A:這個問題需要分兩個角度回答:1/如果把滅霸看作是抑制因素的實體表現,那對于漫威宇宙和宇宙中的生命來說,無疑在情感上個人很難接受,但終究會有好的促進作用;2/如果滅霸只是偏執的使用自身能力達到自己的理想,那他依然還是那個不可原諒的超級大反派——薩諾斯。
觀影的時候就想到了《人口原理》,寫文章反而覺得越寫越力不從心。
一來,想要表述的太多;二來,知識儲備太少。
作為業余的漫威電影粉絲,就算是蹭一波熱度吧。