謝晉文：芳華與皮相
“沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。”
從“總有一種力量讓我們淚流滿面”到沒有沒有？
1.放下孩子，放下家務，周末我和老婆一起去看電影《芳華》。
韶光易逝，剎那芳華，皮相給你的充其量是數年的光鮮，看電影是補充優雅和安寧的力量。
2.“X你媽，敢打戰斗英雄，殘廢軍人。”
艾靜唱，“1997，快點到來吧，我可以去香港。”
1997以前，為邊疆戰士，為前線英雄唱歌跳舞的部隊文工團已經解散。社會前進的車輪在輾壓歷史，鄧麗君，牛仔褲，下海經商，房地產，碾壓了紅歌，理想以及善良。時代的變化和沖撞，在這一100分鐘電影里迅速迭化起來，讓人五味雜陳。
曾經的戰斗英雄劉峰，為了取回自己被扣的三輪，向保安隊長行賄一條煙，仍然拿不回自己的車。聯防辦內，被保安毆打。這一幕恰巧被當年文工團的女戰友看到，她怒吼。.“X你媽，敢打戰斗英雄，殘廢軍人。”
3. “你過得好嗎？”曾經的戰友問劉峰。
殘疾，沒工作，沒日沒夜的干活，賺點生活費胡口，老婆跟長途司機跑了。
“怎么說呢？比起躺在陵園里的戰友，我能說不好嗎？”
戰斗英雄也是普通人。走過，看過，痛過。有一雙慈悲的眼睛，生活就會過得去。
4.劉峰是誰？雷又鋒。
1976年，臟活累活搶著干。炊事班的豬跑了，他會幫著去追；他只吃餃子皮，把好餃子讓給別人；戰友結婚買不起沙發，劉峰用自己精湛的木匠手藝，為他打了一對。他把軍事院校進修這個名額讓給了他人。他可以不閑體臭，為戰友伴舞。
如果他這時死了，他的事跡就會變成歌曲，被他喜歡的女歌手林丁丁演唱。
5. 劉峰1977年抱了自己喜歡的女孩林丁丁，而且被戰友撞到。那一瞬間，丁丁被嚇到了，她可以敬仰他，而不可能讓劉峰愛她。她巫告劉峰企圖非禮她。她拋開了所有對她友善的戰友，去嫁個華僑。在丁丁的世界，別人幫助她，只是本分；她傷害別人，全然沒有愧疚。丁丁的世界里沒有對錯，只有利弊。
6.影片中的何小萍，入伍前，母親和繼父不喜歡她，弟弟妹妹欺負她，親生父親，在六歲那年后，就去勞改死在獄中。入伍后，偷穿別人的軍裝照相，何小萍被舍友排斥，沒人愿和她跳舞，嫌棄她身上有餿味。她從文工團被派去了前線醫院，看到那些血淋淋的人，她瘋了。
世上有一些事情我無能為力，但是有一部分是可以改變的。能改變怎么看待自己，怎么看待世界。人一出生，就不停地把周圍的泥土變成自己的身體；一旦失去生命，身體就會腐朽，變回周圍的泥土。不住過去，未來之相，只安住在當下，聞到花香，欣然微笑。
7. 這個世界泥沙俱下，但我依然對它充滿希望，依然可以安然面對。不著急、不害怕、不要臉。
8. 命運，休論公道！
