一直想寫寫我的爺爺，卻一直無法動筆，只恐廖廖數語寫不出爺爺傳奇的一生。
爺爺走時已是93的高齡，最后兩年已不能語，亦聽不清，口角流涎，但想來大概神智清醒，令人唏噓。
這不是我記憶中的爺爺，我的爺爺身形清瘦，精神矍鑠，笑聲爽朗，走路大步流星。我的爺爺習慣穿件干凈的白色中式汗衫，胸前有個口袋插支鋼筆，放塊兒淡藍方格手帕，灰藍色的褲子，白底黑鞋。他的手帕是用來擦他的左眼球的，只見他把眼球取下來用手帕仔細擦拭，然后又安回去了。我就大驚“爺爺，你的眼睛為啥能摘下來，我的就不能?” 爺爺便沉下臉不高興了，我見勢不妙，趕緊開溜。
夏天，爺爺總是拿塊兒濕毛巾擦把臉，順便往后一挼，把花白的頭發擦得一絲不亂，然后笑著對我說，“丫爺走草地時候兒……”或者“那會兒部隊上時候兒……”又或者“我麻河溝兒教書那時候兒……” 可惜我都不太記得他后面說的故事，只知道他年輕時擔上扁擔走草地去做買賣，吃素的他學會個吃咸牛肉喝油茶，做的啥買賣我也不清楚。
后來也才明白爺爺參過軍，打過仗，涼城一役，清理戰場時，是一個老大娘發現他還出氣，把他從死人堆里扒出來的，眼球還掛在臉上，身上多處碎彈片…… 多年以后，爺爺還曾去找過救命恩人，可是世事變遷，物是人非，無果。
爺爺從戰場回來，先是在醫院修理好身體零件，之后去當了什么油籽公司經理，再后來因為自己讀過書，會識文斷字，就做了教書先生。爺爺做教師定是很成功，弟子們大都挺有出息，在政府做事，有幾個還身居要職，常常回來看望爺爺，甚至有的在爺爺故去之后，還來看望師娘(我的奶奶)，那個年代的師生情，大概僅次于父子情吧。
小時候的我體弱多病，記得有次淋巴發炎，下巴下面脖子兩邊都淋巴結腫大，轉個頭都費勁。爺爺每天用開水煮了針管針頭(那時針管是玻璃的)，來我家給我打針，十多天過后，兩個屁股蛋針眼處肌肉變硬，到如今仍能摸到2個杏核大小的結塊兒。想來是母親不在家，當時十歲左右的我傻乎乎大夏天還在家里燒火做飯，睡著火炕，以致于生了病，之后打上針還睡火炕，所以屁股上得了兩酒窩。
不記得幾歲時，父親走工，母親也不在家，當時院兒里養頭奶牛，晚上我屋里不敢開燈，把院兒里的燈開開，這樣外面的人就看不清屋里只有我和妹妹兩個人，在枕頭下放把剪刀，忐忑不安地入睡。第二天早上醒來，一睜眼看到手上流血大驚，四顧一圈回過神來，定是晚上睡著亂滾，自己亂揪枕頭揪到剪刀尖上了。后來奶奶讓爺爺上來和我們做伴，半夜爺爺突然坐起身往外看，我也驚坐起來往外看去，只見一個人影在墻上走，爺爺用手電一照，那黑影趕緊跑到西南角不見了(我家院墻西南角緊挨著一顆枝繁葉茂的大槐樹，是我和妹妹夏天的樂園)。我心頭一緊，那夜幸虧是有爺爺做伴兒。
小時候很愛看書，父親給我買好多小兒書，電影畫報，爺爺家有報紙和雜志。于是到了奶奶家，我常趁爺爺睡著，偷偷戴上他的眼鏡兒學他的樣子看書看報，卻不懂他那是老花鏡。后來四年級的時候，眼睛看不大清，堂弟(二叔兒子)也一樣，那年冬天，爺爺帶著我倆去太原有名的亨得利配鏡，那時配鏡需要放大瞳孔，得等一周才能取上。于是我們住在銀全爺爺家(爺爺的表哥，從小在爺爺家長大的)，那是我第一次見到那么干凈的白色的蹲坑。那幾天去兒童公園買了糖人，去少年宮玩兒了投幣電玩，堂弟哭鬧著第一次冬天吃了冰棍兒(城里人叫雪糕)，然后鼻梁上架上眼鏡，很是得意地回來了，覺得戴眼鏡兒說明學問深嘛。
再后來爺爺又一次去太原，奶奶讓我陪著去的，在兒童公園的榮軍招待所住了兩天，為什么去的不記得了，只記得當時見到好多殘疾軍人，缺胳膊少腿的，有的人連家都沒有，更沒有家人。以后再看露天戰爭片，看到結尾沖鋒號一吹，紅旗插上高地，小伙伴們看到勝利激動亢奮地大喊大叫，想起榮軍招待所見到的那些人，那些幸存者，包括我的獨眼爺爺，我一個人卻淚流滿面。我強烈的反戰情結大概就是那個時候形成的。從天空的視角看，任何戰爭都是權利者之間的游戲而已，傷害的都是平民百姓。
記憶中小的時候還有一次陪爺爺去神山趕會(趕集)，喝了蕎面河撈，嚼著果干皮，以前一聽到爺爺錄音機里唱晉劇就逃的我，穩穩地坐了兩個小時，被《啞女告狀》里扮相靚麗、情真意切的女演員感動出眼淚，傳統的戲曲自然是有獨特的魅力和生命力。只是腳步匆匆的現代人，很難有閑心坐下來聽這吚吚呀呀的吟唱了。
有年夏天，生產隊分瓜，爺爺給我挑了一顆大西瓜，切開一看，大黑瓜籽黃瓤的，又好看又甜。后來有幾年父親種打籽兒西瓜，滿地圓溜溜的綠瓜，都是紅瓤的，又甜又水大，海開了吃，可我莫名想念那個黃瓤大西瓜，想是物以稀為貴吧。
爺爺奶奶生了三兒兩女，和三個兒媳都住一個村兒，免不了家長里短，但爺爺奶奶、妯娌小姑之間從不曾紅過臉，成了全村人和睦家庭的典范。每年臘月二十幾，就聚在奶奶家，蒸定襄特有的不搭醎饅頭，棗山，有花兒的貢饃饃，大人們忙著和面，捏花饃，我們小孩子跑著跳著忙著添亂。大年初一，必定是聚在一起其樂融融吃頓大團圓飯，小孩子最開心地是除了吃到糖和瓜子，還可以得壓歲錢。爺爺八十多歲時，開始給大人也發壓歲錢，子輩孫輩重孫輩，人人有份兒，羨煞旁人。父親每次提包回老家走到院兒里柳樹下，人們問:“回老家呀？” 父親笑答:“嗯，回家看看老父親老母親。” 旁人一臉羨慕，年近古稀的父親依然父母雙全，在他人看來自是無比幸福。
小時候每年八月十五，爺爺就端著一個裝滿小紅果，蘋果梨和月餅的小盆，給3個兒子家的6個小孩兒送，有時還有各種顏色的圓珠筆可以帶到學校和小伙伴們顯擺。爺爺在時，已有38口人，是方圓幾十里有名的大戶人家。如今每到過年，一大家人四世同堂，已有41口人了。
父親有次在房頂踩到干稻草捆上不小心踏空，摔了下來，2根肋骨骨折，卻也是不幸中的萬幸。出院后住在我家定襄五樓。好久不見大兒的爺爺覺出不對，告我說有事兒讓父親回去，無奈只得以實相告。那時電話還不是那么方便，于是80歲的爺爺領著77的奶奶坐公交從前高到定襄來看父親，見到躺在床上的父親，才放下心。后來還又來看過一次，可憐兩個老人走錯單元，上了五樓又下來，再上五樓，到家時已是氣喘吁吁。母親嫉妒:“看看你爸爸，五十六七了，也還到底是有爹有娘的娃娃！” 彼時，姥爺已去世多年，姥娘我都沒見過面，母親犯酸是有理由的。
80歲的爺爺，有時還一個人騎自行車去定襄，后來家人實在不放心，二叔把自行車趕緊沒收了。再后來爺爺就坐公交去定襄，直到有一次坐在商場門口回不了家，醫院上班的妹妹找到爺爺后送回來，此后家人再不讓其一個人出遠門。于是，爺爺就在村里遛達。
年老的爺爺，依然心如赤子，經常對我說，“你入黨了沒? 你得先寫申請……” 許是讀書太多，我對政治毫無興趣，又性格直率，不會做違心之事，因而每次都是對爺爺不置可否一笑了之。當年離休的爺爺響應政策回到農村，后來大姑說過“要是不回來，我們全是市民戶，就都能安排工作。” 上世紀八九十年代的市民戶與農戶的區別，不亞于天比地。我清楚地記得我家是農戶，買袋白面27塊錢，姨媽家是市民戶，買袋白面9元錢。上過戰場，經歷過生死，又親歷數次政治運動的爺爺自然內心通透，性格隱忍，心胸豁達，熱愛生活，是個為人謙和、愛笑樂呵的瘦老頭。
爺爺是個老頑童，常買些撥浪鼓響鈴之類的小玩意兒，和奶奶一起來看重孫重外甥(長孫、長孫女兒的孩子)，彼時我和堂弟相隔一天，都生了兒子，爺爺奶奶很是高興。后來爺爺有次在我忻州的家吃飯用了個花碗，吃完了放在茶幾上把玩，我趕緊洗干凈給帶回家了。之后爸爸專門到超市買了一對花碗花筷帶回去。后來的爺爺，更是像個小孩兒一樣，愛吃糖，愛喝娃哈哈小酸奶，愛買一些小玩意兒。
86歲的爺爺有段時間頭暈目眩，臥病在床，醫生可能藥不對癥，輸液幾天仍不見好，我從忻州叫了救護車，擔架出門時奶奶倚在門口扁了嘴，忻州醫院住了兩個星期，爺爺健步回到家里。奶奶笑得眼瞇得更小了:“可實不打話(方言)，抬上走了么，走著回來了。”
我從低層搬到高層，爺爺到新家住了一夜，“15層可就是高了，眼寬，黑夜街上的燈紅藍柳綠的好看。” 到公園坐了大龍船，坐在廣場上看了孩子們滑旱冰，大人們跳廣場舞，吃對個軟軟的日本豆腐。第二天非要回去，還非不讓人送，無奈只好送到公交車上，吩咐一個有車的朋友和妹妹在定襄接了送回家。爺爺高興地和奶奶說:“你說真個恰巧哩，一下車么就碰見個二敏，坐上小車各到回來了。”
爺爺后來還去朔州表妹家住了，游了朔州古城……
爺爺奶奶性格堅強，凡事盡量親力親為，從不愿給別人添麻煩，哪怕是自己兒孫。每次打電話問說需要啥了，每次都肯定是“甚也有了，甚也不用買，別瞎花錢。” 住我家院兒里的那兩年冬天，我和爸爸每次回去，就劈柴敲炭，平時兩個叔叔一個村兒幾乎天天去照看。父母慈，兒孫孝。年老的爺爺很是任性，兒孫買的棉鞋也不穿，天天穿著單鞋出去跑，后來堂弟把單鞋藏起來，我買了一腳蹬的人字老人棉靴和護耳棉帽，靴是穿了，帽子可不戴，耳朵凍得紅紅的。爺爺那時已說話不清，但每次走時都送到槐樹下，提高嗓門特別清楚地對父親說“經常回來。” 許是心知見一面少一面了吧。直到汽車拐彎，回頭看去，兩個老人仍站在槐樹下張望，定是看不見車了才會回去。
爺爺奶奶愛花，每到夏天，別人家院兒里一院子菜，爺爺院兒里一院子花兒，花兒不名貴，卻姹紫嫣紅，好多人還專門為看花兒來串門。三叔拍了好多爺爺奶奶和孫輩兒們在花叢中的照片。后來堅持要獨居的年近九十的爺爺和八十七八的奶奶，實在讓人放心不下，商量好去二姑家住好有人照顧，奶奶怕可惜了院兒里的花兒，就送了人叫人來移栽，爺爺看到有人來挖他的花兒，把人罵跑了。
住在二姑家的那兩年，每次回去，看到爺爺脖子上掛個圍脖，端個碗吃最愛吃的餃子(爺爺后來只愛吃餃子，二姑就保證頓頓有餃子)，話卻是一次比一次說不清，到最后完全不會說了，就用拐杖不停地敲打地面。看到我們，拽住胳膊，卻是嘴里只能發出含糊的“嗯啊”聲，讓人心酸，不忍多看那可憐的面容。再后來，二姑小腿骨折，爺爺奶奶又到了大姑家，爺爺慢慢臥床不起，大姑端屎端尿，悉心照顧。
大概過了三個多月，年前兩三天，我突然夢到冰天雪地里，爺爺沖我笑笑，轉身走了。遠處有人抬著棺木，一路向西。早上醒來，內心忐忑不安，打開手機，跳出一行父親的短信“你爺爺走了，我在去朔州的路上。”
回到院兒里，看到殮好的棺木，心里冒出一句“爺爺，你冷不冷？” 眼淚滾滾而下，我終于知道爺爺是真的去了。
爺爺 爺爺 你上西南
寬寬的大路 長長的寶船
爺爺 爺爺 你上西南
溜溜的寶馬 足足的盤纏
爺爺 爺爺 你上西南
你甜處安身 你苦處花錢
爺爺全名張利燈，山西定襄前高人。
