? ? ? ? 2004中國散文年度排行榜榜首是李存葆的散文《霍山探泉》，這是一個不輕松的話題，水是世間萬物的生命之源，而缺水則是人類必須要面對的嚴峻話題。樓蘭消失，羅布泊干涸，沙塵暴的肆虐，三西女人一生只能洗三次澡，敘以沖突是因為水，尼羅河流域各國為水的分配屢以干戈相向，就是霍泉也面臨著泉脈被人為截斷的隱憂，等等。尤其是老牛為犢子攔水車的那一幕讓人心情久久不能平靜。“霍山探泉”只是個引子，談水才是正題，由此觀之，它已經超出了一般案頭文學的功能，它是公民責任感的體現，它是作家良心的呼喚。虎頭《永遠的白玫瑰》寫的是德國平民英雄舒和兄妹因反抗法西斯英勇就義的事跡，是有關自由和反獨裁的話題，作品對舒和兄妹及其父母以及告密者、審判者、行刑者以至德國民眾普遍心理的剖析入木三分，它的意義超出了德國民眾和德國歷史的范疇。樹兒《娘，我的瘋子娘》，不記得是幾年前在網上讀到的，當時就讀得眼淚婆娑，如今重讀，仍然止不住熱淚盈眶，至情美文總是戳人心窩子的，割豬草，挨打，把欺負兒子的同學丟進水塘，給兒子送飯，摘野桃，幾乎都是白描，不需要抒情，而情蘊于中。瘋子娘的母性，父親的隱忍，奶奶的刀子嘴豆腐心，我對娘從最初的疏遠嫌棄到后來的接受以及懺悔，都在這質樸無華的文字中刻畫得淋漓盡致。一舉成名天下知，天下知而隱其名。那個樹兒如今應該有四十來歲了吧，近來可好？

? ? ? ? 閻綱《三十八朵荷花》可作《我吻女兒的前額》姊妹篇讀，重點寫了父女之情、夫妻之情，書信，紙條，對話記錄，以及女兒的即興感言，這些邊邊角角的材料，點點滴滴都是情。執手相看淚眼，竟無語凝噎。多情自古傷離別，更那堪親情愛情千千結。格致通過《減法》給我們敘述了她艱難的求學之路，給我們呈現了那個特定時代的“減法規則”，二十七個同學，先減去的兩個是因為智障，他倆止步在小學三年級的門檻前；接著四個被攔在盜竊罪名之前，因為偷了老師的五塊錢，在老師的水杯里撒尿，就被剝奪上四年級的權利，而且當著全校師生的面把那杯尿給分喝了；第三次被減去的發育過早的女生，因為紅色液體側漏使她受同學們的歧視，她沒能讀完六年級，而且她后來命運也由此改變，她嫁了好幾回，跑了好幾回。接下來或因考不上初中和高中，或因火車事故，或因給女生寫情書被揭發而被開除，或因成績跟不上，或因鐵道上遇上裸體男人被嚇跑的，最后就剩下作者一人，直到放棄高中進了師范。文中智障學生寫字，四同學吃冰棍和喝尿，紅色液體側漏，裸男攔道，嚴打公審大會都讓人難忘和難受，有關稻子抽穗和揚花以及玉米灌漿的細節描寫含蓄而耐人尋味，是一篇不可多得的美文。看到馬風《沉入歷史的湖》這個題目我先是在“湖”的本義和象征義之間糾結，待看到太平湖的時候我腦子蹦出老舍兩個字，歷史的傷口又被撕開了，這里有時代的也有人倫的。老舍的一生在這里閃回，老舍最后的十六個小時在這里過濾，這里有興奮，但更多的是反思，太平湖是個歷史紀念碑，盡管太平湖從此消失了，但它仍然寫著我們這個民族的恥辱，太平湖是個歷史紀念碑，誰也抹不去。

? ? ? ? 祝勇《舊宮殿》是長篇散文，這里讀到的是十六到二十四節，寫朱棣的遷都和營造新的宮殿，寫勞民傷財，寫窮奢極欲，寫一宮建成萬骨枯，寫大匠蒯祥的胸有成竹和苦心經營，寫皇權的血腥和百姓對皇權的膜拜，寫朱由檢困居皇城時的無奈和絕望。有關廣場效應的剖析一針見血，“權力不是皇帝一個人的獨角戲”，

“廣場為烏合之眾的出現提供了場所，這些不明權力真相，或者明白真相卻一意孤行的妄想狂，是權力運作的重要基礎。”其中的深意值得細細品味。趙柏田《向西，向西》的副題是《從天水到敦煌，或事物的秩序》，一篇散文，兩個標題，三個概念，一次行程，兩本書，這里有空間的轉換，有時間的推移，還有空間和時間上的穿越，閱讀和見聞的銜接，天水的伏羲情結，蘭州街頭打架的醉鬼，武威城外涼州的明月以及霍去病和天馬的傳說，張掖路邊的漢長城遺址，嘉峪關城廣場上的風箏，敦煌城里成群結隊上學的孩子，一會兒是唐代，一會兒是漢代，一會兒宋代，歷史上曾經的現實就像一層層泥土淤積湮埋后又被挖掘出來，吹上一口仙氣，那泥土中的歷史人物仿佛即刻有了生命，而作者一路所見又將沉入歷史的長河，無聲無息。賈平凹散文《賈三》為一個賣包子的小人物作傳，六百來字，三段，人物有點寫意，更多的是疑似調侃的借題發揮，讀后感覺也品嘗了一種小吃，不飽，但舒坦。

? ? ? ? 朱增泉《新聞部長薩哈夫》算得上奇文，作者思維敏銳，分析中肯到位，對材料和語言的驅策力不辱沒其軍銜。文章思路清晰，褒貶確當，至于薩哈夫算什么人，現在也未必能蓋棺。留待時間和歷史吧。真不敢相信這位三〇后將軍作家的原始文憑是小學文化，同時又以優異成績獲得成人高等教育自學考試文憑，并因此獲得省自學成才標兵。王開嶺《大地倫理》（六章）。第一章“天使之舉”把一位某晚報看作奇聞紅杉守護少女和挑戰極限的英雄放到一起對比，把表達愛意和憐惜的綠色和平行動和炫示挑戰和征服的壯舉一起對比，這里有民族的自省。當讀到第二章“樹，樹，樹……”時，我不知該怎么說，為保護國王花園，“一小撮不法分子”竟和市政當局作對，而且最終完勝，歷史最終將他們“追認”為英雄，而北京舊城……，難道北京市民竟不如斯德哥爾摩市民？非也，是勢使然，這不僅僅是民族性問題。現在人們都意識到并明確肯定梁思成是對的，但誰是錯的，只能心知肚明了，如此而已。這是一組雜文，讀“籠和望鳥鏡”，“生命和平”，“鹿的窮途”等章亦有同感，這大概就是我們所說的作家的良心吧？不知作者對目前網絡上的語言暴力現象有何高見。

? ? ? ? 余秋雨《借我一生》寫余家父子在文革最初時的遭遇，對于一部分人來說，那是個最遭的年代；對于另一部分人來說，那也許是個最好的年代。沉渣泛起，各色人等紛紛登場，生旦凈末丑，神仙老虎狗。今日你亮相，明天他遭殃。最不能接受的是那些為了自保而揭發親友的可伶蟲，這是作者最痛恨的，這里可能有所指，《文化苦旅》一炮打響后，余一直處在是非漩渦之中，紅得發紫，也挨了很多熱炮冷槍，比如就有人罵余是文革余孽，有人揭發余是石一歌的骨干成員，《借我一生》有自我辯護的成分，但整體語調還是冷靜的。朝陽的散文《一樁命案》疑似推理小說，通過推理，作者把觸角伸向社會的各個角落，懷疑對象從二奶、煙民到民工，社會人際關系從鄰居到鄉村老家，討論話題從警察職責到作家的想象力。最后命案告破，兇手是被害人堂孫，借錢被拒起殺心，借宿作案壞人倫。“懷疑的多米諾骨牌轟然倒塌”，作者在文中反復說到農民的質樸，農民工在城市漂泊的無奈，以及自己來自農村同情農民又害怕和他們扯上關系的糾結這語境背后藏著的是不是對世風日下人心不古的一種擔憂。

? ? ? ? 大標題《船頭》是一個視角，它的視野幾乎是立體的，它又是一個聚焦，它凝聚了上下幾千年。小標題很簡單，加上序幕，總共十四幕，其中有四個標題是它，它就是黃河，其中有六個標題是他或他們，他們六個人，都是船工，他是他們中的一個。剩下四個標題是我，我是觀察者，思考者，語言的組織者，注意這里是用“幕”來表示章節，讓讀者最初想到的是戲劇，本文的敘述方式和這有關，因為生活本身就是戲劇，人們每天都在扮演自己的角色。在這里，作者用了一種全新的角度，全新的敘述方式，試以序幕二《它》為例，在作者看來，每一條河都有它自己的聲音、語言、鼻息和呵氣，太陽照耀下的蜜蜂像神龕里的小金像，蝴蝶通過翅翼與葉脈的輕顫接受濡濕地面下傳來微弱的電，七星蟲把夜空的七星帶到了地上，鳥被河風刮得偏離了方向而在一條河流失去了精巧的舵。這么新鮮的語言簡直就是剛剛從地里采摘下來的，上面還有露珠。在此，不得不感謝作者張銳鋒。

? ? ? ? 李漢榮的散文《南山》讓我想到陶淵明的南山，它一開始就吸引著我，“山是我的胎盤和搖籃”，“輾轉這么多年，從一本書走進另一本書，我像書簽一樣瀏覽了許多語言”，“城市只是一個投遞信件的郵箱”，讀到這里，作者要說什么已經很清楚了，我們的根在農村，離開了農村，你就像失去了靈魂的行尸走肉。然而再看下去就感覺有點絮叨，十七頁啊！終于看完了，然而我還不如看完第一節“又見南山”就打住呢？詹克明的《文明的圣火》第一思路是由奧運圣火聯想到動物的叢林法則，自然聯想到人類根本就不守法則，對異類趕盡殺絕，對同類也不惜使用各種卑鄙手段，欲把對手置之死地而后快。另一個思路是對奧運比賽規則及其“神圣休戰”原則的思考。孫蓀《享受體育——觀看奧運札記》是看奧運比賽的感悟，是讀后感，長長短短，行文靈活自由，其中也有一些意想不到的妙語妙悟。

? ? ? ? 熊育群的《遷徙的跫音》以土樓為視角，以行走所見所聞為材料，寫客家人的遷徙和中原古風的傳承，眼前土樓的敗落似乎隱含著作者的一種擔憂。以前好像讀過他寫洞庭湖的長篇散文，感覺離開了湖湘，作者的靈氣就差遠了。季棟梁的《過年》初讀感覺有黃土高坡的味道，那柳姨就像一尊雕塑，一塊望兒石。由此想起自己在外漂著的時候母親也是這樣張望的。作者對柳姨的描寫很見功力。走路顫顫巍巍像個娃娃，手粗糙得像榆樹疙瘩，兩道淚痕像地里的兩行犁壟，背影像一只蝸牛。結尾寫老兩口的背影仿佛移動著的兩個墨點，寫返城路上打通電話知柳姨的兒子剛回過家，止不住淚流滿面。春兒《臭臭，我想你》，又是一篇催淚文，和《娘，我的瘋子娘》可比照著讀，臭臭還是個孩子，才一歲多就得了眼癌，他的人生定格在兩歲半多幾十天，而且疼痛一直陪伴著他，同時陪伴他的還有作者的母愛。情之所至，再樸素的語言都是璀璨的。但愿臭臭下輩子不再受病魔的蹂躪。

? ? ? ? 愚以為，謀篇布局以《霍山探泉》《減法》為最，駕馭材料以《新聞部長薩哈夫》為最，厚重以《船頭》為最，雋永以《賈三》《過年》為最，動情以《娘，我的瘋子娘》為最。

（2021.8.7.～14.日記）