文/黎堯

所有人都在慶祝過年，而她卻在慶祝悲傷。

--1.

她不會再想起他，關于他留在床上的氣息，坐在飯桌前笨拙的身影，走路的聲音，開車緊握方向盤的左手，總是扔在床頭的黑框眼鏡。

她不會再想起他。這是走出離婚事務所那一天她對自己的承諾。

那一天她開車回家，經過一片銀杏樹街道，冬天的風枯黃了樹葉，它們迎著風肆意地飄，最后全部都砸在擋風玻璃上，也像是砸進了她的心里，她一腳踩下剎車，趴在方向盤上哭了起來。

沒有人知道她為了搶這輛車，忽視了自己只拿了半個月的駕照，也忽視了這是她第一次上路。

為什么要搶這輛車？因為他以前就坐在這個座位，帶她去新疆、去西藏、去所有高原，去享受徒步與自駕的樂趣。他們看過中國北邊的白雪，看過南邊的大海，卻無法看盡兩個人生命的盡頭。

為什么要槍這輛車，這輛開起來都會覺得惡心的車。

今天是快過年的日子，一排排燈籠，一片片紅色，一路上都是置辦年貨的人，透過車窗看到的都是別人家的笑臉，節日在嘲笑她，嘲笑她只能一個人過節，連這輛車子也在嘲笑她，嘲笑她只能搶奪這些無用的物質。

可是她能怎樣，這是他與她掙下第一桶金之后買的第一輛車，最后卻載了別的女人。又是三俗的橋段，卻絕望地讓人感到窒息。就留下車吧，就留下房子吧，就留下屋子里那一面墻的書吧，就留下記憶吧，讓記憶成為刀刃，在剩下的日子切割內心，也好過無事可做。

--2.

接下來的幾天，她持續失眠，經常半夜醒來就看著天花板上的陰影。她已經是一個年過40的媽媽了，現在卻失去了家庭，失去了丈夫，然而時間毫不留情地走著，很快她要迎來新年。

丈夫，哦不對，前夫說孩子要回奶奶家過年，撕破了臉的兩個人說起這些問題，不再帶有任何感情，就像是在談一場生意，你說你要怎樣，我說我要如何。

他不再在乎她的孤獨，她也不再在乎他的固執，

有的東西破碎了就是破碎了。要多難堪，生活都可以給你多難堪。

兒子被帶走，他把節日丟給了她，就像離婚那天他丟給她所有的金錢和物質。他說，你不是要房子么，你不是要兒子么，你不是要車子，我特么都給你。我只要我自己。

而曾經那些她所在乎的山高水長啊，她所堅持的信仰啊，她所流掉的青春啊，突然就變得一文不值，她曾經也是一個只在乎靈魂的女子啊，他不知道嗎，他看不到了嗎。

你就，看不到了嗎。

--3.

兒子離開的兩天，她在家里經常會想起自己臨近離婚時的歇斯底里，她當過偵探跟蹤過出軌的丈夫，也在大街上迎面撞上兩個人逛街就沖過去打那個女孩，也見過自己的丈夫開著車載著那個女孩從擁堵的大街上開過去。那個女孩搖下車窗與他說笑。

她也卑躬屈膝過啊，她不要錢、不要他回家，只要他還維持關系，維持家庭。

可是每晚她都能聽到自己的心一點點被這巨大的黑夜啃食，被這空曠的家啃食。最終，她想保留完整的自己，決定與他離婚。

她要房子、要車子，要孩子、要撫養費，她精打細算著未來沒有丈夫的每一筆支出，生怕要少了，生怕錯過了機會，可她算著算著就落下了淚來，這些本來就該是她的啊，是她用她的青春、她對愛情的忠貞換來的。

可是為什么。

上帝，你會給她答案么。會么？

--4

“過年快樂?！?/p>

“新年快樂。”

“闔家幸福，萬事如意”

除夕來臨前，她的手機被這些垃圾短信塞滿了，全世界的人都在慶祝節日，只有她在家里獨自吃著年夜飯，為了丈夫，她早已與家里鬧得不愉快，如今又有什么臉面回去。煙花、炮仗聲不絕于耳，她靜靜地聽著，想著以后的日子，以后的每一年要如何慢慢挨過。

為何努力生活了半輩子，卻還是要用“挨”來作為過日子的動詞。

關掉電視，洗掉碗筷，家里寂靜的像是另外一個世界，她躺進被子，將自己的身體小心地溫暖好。

她謹慎地吃了一粒安眠藥，打算用最快的方式入眠。夜里，她夢見她在一片海灘邊，海灘中有一個孤獨的女子，她說她叫莉莉安，在尋找與她一樣孤獨的人。

站在岸邊的她伸出了手，她說，我在尋找我丈夫，他不見了，坐著一艘船飄向了未知的遠方。

莉莉安說，傻瓜，哪有什么丈夫，不過都是幻覺罷了。我們一直都只有我們自己。

一直都只有我們自己啊。

莉莉安。

她走進海里，等著海水淹沒自己，就這樣絕望地迎接，未來更加絕望的生活吧。

后記：

故事發生在我認識的阿姨身上。除夕之夜，在這個每個人都應該快樂的日子，也存在那些真的無法快樂起來的人啊。他們該如何度過這一天，如何度過未來的每一天？

因為感受到他們的難過。

這一晚所有的快樂，都顯得不真實起來。

生活總有太多無解的問題了，唯一的辦法就是，承受。