最近的日子，忙著圍著別人的文字和自己的工作旋轉(zhuǎn)，一直沒(méi)有自己靜下心來(lái)讀書寫字的時(shí)候，就在這么一個(gè)可以休息片刻的周末，回到了久別的簡(jiǎn)書，看到了滿屏幕的冰書行動(dòng)，對(duì)于正在房間里吹冷氣的我來(lái)說(shuō)，冰書行動(dòng)這個(gè)字眼顯得有些過(guò)于清涼了，猶如浸潤(rùn)在冰水中的西瓜，可以慢慢品嘗，然后靜靜回想一下過(guò)去。

從小學(xué)四年級(jí)到大學(xué)畢業(yè)后兩年，基本是處于一天讀至少一本書的“渴書期”，那時(shí)候電腦不如現(xiàn)在那么普及，我讀書的減少和電腦進(jìn)入家庭的時(shí)間是那么吻合，而現(xiàn)在再也沒(méi)有一天讀完一套4本金庸的那種速度，也不會(huì)有一本喜歡的書連讀32遍的那種樂(lè)趣，甚至不可能會(huì)去文廟買一堆喜歡的書，然后一個(gè)弱女子扛著一箱子書輾轉(zhuǎn)回家的氣勢(shì)，又或者同時(shí)擁有3個(gè)以上圖書館的卡，輪流借書或者到那里泡上一天的閑情。

我的書去哪兒了呢？

1. 《365夜故事》，我的記憶會(huì)回到童年借住在老舊巷子的深處，父母依依不舍地離去，我的手邊放著一本《365夜》故事，于是一年級(jí)的我低頭收回心中的不舍，把自己深深埋在故事中，那時(shí)候書成了逃避現(xiàn)實(shí)的港灣。

2.《銀河列車999》，到四五年級(jí)我已經(jīng)看了學(xué)校圖書館大半的書，記憶中有《福爾摩斯故事》和《鏡花緣》（古文版），但是獨(dú)獨(dú)對(duì)這本薄薄的故事書情有獨(dú)鐘， 記得文章中的男孩鐵夫相貌丑陋，但是卻是地球上所存不多的真正人類，在母親慘遭機(jī)器人類獵殺后，他踏上了銀河列車之旅，一路領(lǐng)略了無(wú)數(shù)神奇星球的人文風(fēng)貌，到了最終，他卻變成宇宙大機(jī)器上的一枚螺絲，這個(gè)故事無(wú)疑對(duì)童年的我是震撼的，對(duì)于個(gè)人和群體的觀念有了模糊的理解。順便說(shuō)下，我始終覺(jué)得這個(gè)故事有著宮崎駿的風(fēng)格，但是意義要深刻得多。

3. 《紅樓夢(mèng)》，剛接觸的時(shí)候還在小學(xué)三年級(jí)左右，翻閱的是連環(huán)畫，背景是母親跟著收音機(jī)唱著越劇：“問(wèn)紫娟，妹妹的鸚鵡今何在？”那時(shí)候?qū)@部片子不熟悉，因?yàn)槟赣H朋友之一是越劇電影紅樓夢(mèng)的制作者而家里追捧了好長(zhǎng)一陣子，我也是陪著紅樓夢(mèng)的故事慢慢長(zhǎng)大。初一時(shí)候提起想讀《紅樓夢(mèng)》，心儀的男同學(xué)立刻滿口答應(yīng)說(shuō)：“我家有，我偷出來(lái)給你看。”于是，就懷著這種心理讀了第一遍《紅樓夢(mèng)》，也許有著這種暗戀的心情伴隨，這次捧讀《紅樓夢(mèng)》自是入書三分，不能自己，后來(lái)把紅樓詩(shī)詞都抄出來(lái)背誦。到長(zhǎng)大后，仍舊是每隔一兩年去再翻一遍《紅樓夢(mèng)》，每一次都有不同的心境。

4. 《飄》，讀的時(shí)候書的名字還叫做《亂世佳人》，里面的斯佳麗被稱為“郝思嘉”，這種鄉(xiāng)土氣息十足的翻譯，讓我讀的時(shí)候不覺(jué)得是在讀遙遠(yuǎn)的美國(guó)故事，而似乎就發(fā)生在附近的鄉(xiāng)村中。對(duì)于初中的女孩，讀這本書顯然有些過(guò)早，不過(guò)多年后我和朋友仰脖觀看電影時(shí)候，被畫面和故事徹底征服，那時(shí)候回憶起斯佳麗在書中的喃喃自語(yǔ)：“我不會(huì)再挨餓”“明天，又是新的一天了。”這種強(qiáng)大的美國(guó)理想也植入了我們少年的心扉，不愿向現(xiàn)實(shí)輕易低頭，也許也成為我后來(lái)對(duì)待工作忍耐力十足的源泉。

5. 《絕代雙驕》，我是看閑書長(zhǎng)大的，沒(méi)書看的時(shí)候低俗小報(bào)甚至夾縫廣告也可以看上半天，所以有種文字強(qiáng)迫癥。而《絕代雙驕》的歡快氣氛卻讓我沉迷其中，結(jié)果反復(fù)看了32遍，那時(shí)初二的我早已經(jīng)翻完了金庸，卻直接喜歡上了古龍，喜歡他文字的跳躍性和故事的離奇敘述能力，而且很有電影畫面感，困惑的是為何他的書都沒(méi)有結(jié)局，后來(lái)讀了他的傳記才明白原來(lái)他寫故事一向有頭無(wú)尾，才華橫溢卻浪蕩不羈。到年齡漸長(zhǎng)，才漸漸更喜歡金庸。對(duì)了，小學(xué)階段最喜歡的武俠小說(shuō)是梁羽生的，省了十天的早飯錢買了套《白發(fā)魔女》，結(jié)果借給同學(xué)丟了，難受了半天，后來(lái)買了《萍蹤俠影》就再也不肯借給那個(gè)同學(xué)了。

6. 《人皆有死》，中學(xué)階段在家附近的小圖書館翻書，把凡爾納，簡(jiǎn)奧斯丁，勃朗特姐妹等的所有書都翻了個(gè)遍，當(dāng)然我還是更喜歡簡(jiǎn)奧斯丁超過(guò)夏洛蒂勃朗特。一度翻了所有能找到的所有偵探小說(shuō)，不管本格派還是外國(guó)古典偵探小說(shuō)，古代的X公探案?jìng)髌娑伎赐炅耍凶纸晕恼拢€把《隆美爾傳》和《1999不戰(zhàn)自勝》（尼克松說(shuō)美國(guó)如何征服中國(guó)的書）等翻看了一遍。但是印象最深刻的書是西蒙波娃的小說(shuō)《人皆有死》，說(shuō)的是一個(gè)長(zhǎng)生不老的人在世界上的生存過(guò)程，這本存在主義的小說(shuō)中的頹廢、絕望又混雜著希望，讓我難以自拔，那時(shí)候考慮的觀念是”如何不朽”，這也是我后來(lái)喜歡米蘭昆德拉的“不朽”的原因。后來(lái)，在對(duì)西蒙波娃好奇的情況下，還讀了《第二性》，《女房客》和《西蒙波娃傳記》，而傳記的第一冊(cè)不知不覺(jué)影響了我的人生。

7. 《魔山》，在喜歡歐洲作家的時(shí)候，茨威格和托馬斯曼都先后進(jìn)入我的視線，尤其是《魔山》，這本厚厚如磚頭的作品一直是我的心頭最愛(ài)，沒(méi)有之一。到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚這是一個(gè)怎樣的故事，記得放下書本之后可以呆呆坐到天黑，感覺(jué)到內(nèi)里的靈魂已經(jīng)不屬于自己，似乎飄蕩于書中尚未回歸。這種異樣感久久才消散。托馬斯曼的短篇，如“死于威尼斯”也是不可多得的佳作。

8. 《生命中不可承受之輕》，現(xiàn)在的翻譯名字已經(jīng)變成《不可承受之生命之輕》，而電影名字是《布拉格之戀》吧。幾乎看完了所有米蘭昆德拉的書，每本都不下于5遍，《生活在別處》，《不朽》，《為了告別的聚會(huì)》這些都是大學(xué)時(shí)候最好的精神食量。在教室里一遍遍在書上劃出最喜歡的字眼，想象著屬于自己的未來(lái)生活，看著教室的窗口，有種把滾燙額頭貼在冰冷玻璃上，看著窗外的沖動(dòng)，似乎窗外才是我真正的生活，雖然和我只有一窗之隔，但是又永遠(yuǎn)無(wú)法企及。作為個(gè)體的我，怎么能不跟隨共同體，來(lái)尋求自我的聲音？

9. 《挪威森林》，其實(shí)文筆上我更喜歡川端康成，而不是村上春樹。川端的《古都》《雪國(guó)》等都有著屬于中國(guó)的古典文字意境之美，而村上總覺(jué)得有些淺白。但因?yàn)榇迳献屛义忮肆讼矚g村上的伴侶，然后一直攜手至今，所以放它也不為過(guò)。到如今，有村上的書總?cè)ベI一套。后來(lái)他送了我一套”平凡的世界“，也很喜歡，這里也記一筆吧。

10. 詩(shī)歌，詩(shī)經(jīng)，五代唐詩(shī)宋詞元曲，海子的詩(shī)，英詩(shī)選，先鋒派詩(shī)歌 ...... 這些可能都源于兩個(gè)源頭，一個(gè)是某個(gè)盛夏午后我翻開了《詩(shī)經(jīng)》，從此愛(ài)上了古詩(shī)，而又一天我在舊書地?cái)偵享樖謸炝吮尽恫蕦幏蛉耸男性?shī)》，這本里面有著英倫剪影的雅致詩(shī)集又讓我愛(ài)上了國(guó)外的詩(shī)，在多年后游山玩水，背包行天下的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些詩(shī)句意境浸入了我的骨血里面，看到眼前景，念及心中詩(shī)，才知道詩(shī)不僅是靜坐捧讀的，更是行走的足跡，可以把那種感受傳至五湖遠(yuǎn)，四海遙，天地廖廓，心靈靜謐之處。

其實(shí)記憶中還有那么多與書為伴的記憶，可是從什么時(shí)候開始，我把這么美好的享受丟了呢？近幾年讀書都是那么功利，為工作讀書，為休閑讀書，為提高自己讀書，而那么享受的讀書時(shí)刻究竟去哪里了呢？

祭那些心中雪藏的書。