我爸經(jīng)?？床粦T我和我弟。
在我和我弟東一個(gè)西一個(gè)歪在沙發(fā)上玩著iPad、看著電視的時(shí)候，我爸不滿(mǎn)地看著大學(xué)畢業(yè)了的我，說(shuō)：“當(dāng)我像你這么大小的時(shí)候都已經(jīng)跟你媽結(jié)婚賺錢(qián)養(yǎng)家糊口了！”然后不滿(mǎn)地看著上小學(xué)的我弟說(shuō)，“當(dāng)我像你這么大小的時(shí)候都已經(jīng)大早上起來(lái)燒火，挑著糞桶去菜園子澆菜了！”
“當(dāng)我像你這么大小的時(shí)候”是他的口頭禪，他經(jīng)常用這個(gè)來(lái)攻擊我和我弟。這招從我小時(shí)候用到了我弟小時(shí)候，居然還沒(méi)有用夠，不知道是不是他提前進(jìn)入了更年期的原因。
總之，我爸就經(jīng)常在我們看電影、打游戲、在家宅宅宅無(wú)聊到撕紙、互相爭(zhēng)吵、搶奪零食和電視機(jī)遙控器的時(shí)候表示，當(dāng)他像我們這么大小的時(shí)候，已經(jīng)左手拎著剛做的飯，右手領(lǐng)著我叔，背上背著我姑，走很遠(yuǎn)的山路去給地里的我爺爺奶奶送飯了。
我爸是家里老大，下面還有一個(gè)小他一歲的弟弟和小他三歲的妹妹，同他那個(gè)年代的大部分人一樣，擁有一個(gè)既逗逼又苦逼的童年。
作為長(zhǎng)子，我爸承擔(dān)了很多照顧弟弟妹妹和我爺爺奶奶出門(mén)干活后家里的后勤保障工作。所以他很小的時(shí)候就已經(jīng)會(huì)燒火煮飯，喂豬喂鵝，給妹妹穿衣服梳頭發(fā)，阻止弟弟上樹(shù)爬墻。這些后來(lái)都成為他齜著牙教育我和我弟的資本。
他們?nèi)置眯愿皴漠?。我爸性格外向，開(kāi)朗豪爽；我叔性格偏內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)但鬼點(diǎn)子奇多；我姑則同大多數(shù)小女孩一樣，靦腆且極愛(ài)哭。
相對(duì)而言，我姑比我叔要黏我爸，畢竟是女孩子。
小時(shí)候我姑一天到晚趴在我爸背上不下來(lái)，甚至很多次我爸不得不背著她去上廁所。我爺爺奶奶下地忙，所以我姑姑基本算是我爸看大的?？粗沂迮苋ジ蝗阂靶∽盈?，自己背上卻粘著個(gè)沉得要死的妹妹，這一度讓我爸很苦惱。但是一個(gè)桀驁不馴玩心極重的少年怎么可能被女孩子牽絆住腳步呢？有一次，我爸以上廁所為名，威逼利誘地把我姑從背上哄下來(lái)，然后放在了臨近胡同里的一個(gè)窗臺(tái)上。窗臺(tái)很窄，我姑必須要緊貼著窗站著才能不掉下來(lái)。她一再交代哥哥趕緊回來(lái)，哥哥當(dāng)然也一再交代她站好了不要掉下來(lái)，然后就跑去跟小伙伴們玩耍去了。之后的整個(gè)下午……我爸完全忘記了這件事。瘋完了跑回家吃晚飯的時(shí)候，我奶奶問(wèn)起我姑人呢，我爸才驚呆了，趕緊跑到那胡同看。倒也巧，胡同那家那天沒(méi)人，又因?yàn)槭菞l死胡同，也沒(méi)人經(jīng)過(guò)，所以一下午都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我姑。我爸到了一看，我姑小臉通紅地貼邊站著呢，手死死把著窗棱，小腿抖得厲害，臉上都是鼻涕眼淚也不敢松手擦。我爸趕緊接她下來(lái)，背著嚎啕大哭的她回家，然后讓我奶奶劈頭蓋臉一頓胖揍。
而我爸和我叔在一起的時(shí)候就沒(méi)干過(guò)什么好事兒。
他們把別人家火爐用泥巴封了個(gè)結(jié)實(shí)，只留了個(gè)小口，把鞭炮點(diǎn)著扔進(jìn)去，炸得爐子滿(mǎn)街滾，讓爐子的主人拎著棍子追出好幾條街；因?yàn)橄訔壸约杭夜麍@的果子熟得不透，跑到別人家果園偷吃讓狗追出好幾條街；上課用火柴點(diǎn)坐在他們前面的女同學(xué)的長(zhǎng)辮子玩，一不小心呼一下全著了，噼里啪啦用書(shū)敲打女同學(xué)的頭撲滅了火，然后讓老師拎著板凳追出好幾條街……
作為孩子王，他們也率領(lǐng)村里的小伙伴玩過(guò)很多重口味的游戲，其中最無(wú)聊的要數(shù)炸牛糞。
通常地點(diǎn)會(huì)選在山坡，一來(lái)牛糞容易找，二來(lái)容易逃離現(xiàn)場(chǎng)。他們把過(guò)年過(guò)節(jié)炸剩的鞭炮結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地插到牛糞里，只漏出一小截，然后派出最勇敢的小伙伴上前點(diǎn)火，聽(tīng)見(jiàn)信子絲絲地著了之后便開(kāi)始嗷嗷叫著四散而逃。牛糞發(fā)出一聲悶悶的響聲，炸開(kāi)來(lái)，碎片直直地追著某個(gè)不幸的小伙伴去了。有時(shí)候鞭炮點(diǎn)了之后沒(méi)有響，被派出上前去看什么情況的小伙伴剛走到跟前就被炸了滿(mǎn)滿(mǎn)一身……我爸說(shuō)，遇到這種情況，其他人一定會(huì)爆笑得在山坡上打滾，絕對(duì)是笑尿了的狀態(tài)……這是什么惡趣味?。?/p>
做了那么多壞事情，最令我爸印象深刻的事還是偷煎餅卷，現(xiàn)在講起來(lái)還津津樂(lè)道。
煎餅現(xiàn)在是一種吃著玩兒的山東特產(chǎn)，在我爸那個(gè)年代卻是以主食的形式存在。家家戶(hù)戶(hù)都有煎餅鏊子，把鏊子燒熱，攤上調(diào)成糊狀的五谷雜糧，一抹、一挑、一翻，很快一沓沓的煎餅就烙好了。這時(shí)候的煎餅是軟的、薄薄的、圓形的一層，如果折成方形，放一點(diǎn)油煎一煎，就能得到金黃的、香脆的煎餅卷，咬起來(lái)一嘴酥酥脆脆的感覺(jué)，棒炸了。但是不是每家都能做煎餅卷的，因?yàn)椴皇敲考叶寄苡杏汀?/p>
據(jù)說(shuō)我家原來(lái)是財(cái)主，是村里的八大戶(hù)之一。但從我爺爺?shù)臓敔斈且淮鷶×藗€(gè)精光，到我爸小時(shí)候劃成分家里已經(jīng)被劃到貧農(nóng)（幸虧被劃到貧農(nóng)?。?，家里不光沒(méi)有什么好吃的，而且經(jīng)常吃不飽，大人孩子每天都處于饑餓狀態(tài)。所以我們家自然是沒(méi)有煎餅卷的。
但我老爺爺，就是我爸的爺爺，有煎餅卷。
他是抗美援朝的退役士兵，每個(gè)月都有津貼，手里有閑錢(qián)，所以可以烙很多誘人的煎餅卷?？赡莻€(gè)時(shí)候他已經(jīng)和我爺爺分了家，自己在我們家后面小菜園的房子里住。當(dāng)兩個(gè)孫子跑去他跟前的時(shí)候，他偶爾會(huì)給他們一兩個(gè)金黃色的煎餅卷解解饞，但是這對(duì)于正值極其嘴饞時(shí)期的少年顯然是不夠的。
那就擺在離窗口不遠(yuǎn)處的柜子上的一沓沓煎餅卷簡(jiǎn)直就是一種金黃閃閃的徹骨的折磨。
最終我爸和我叔合謀決定，偷。
他們找了粗細(xì)長(zhǎng)短合適的樹(shù)枝，在前面劈開(kāi)口，夾上小木條，就這樣得到了一個(gè)簡(jiǎn)易的長(zhǎng)夾子。這兩個(gè)有勇有謀的少年一個(gè)把風(fēng)，另一個(gè)把窗戶(hù)上封著的薄膜揭開(kāi)，伸進(jìn)長(zhǎng)夾子，從柜子上小心翼翼地叉住煎餅卷，再小心翼翼地轉(zhuǎn)移出來(lái)。之后機(jī)智的他們深思熟慮，沒(méi)有立刻吃，而是把偷出來(lái)的七八個(gè)煎餅卷放進(jìn)棉襖里、捂在胸口，然后高高興興地逃離了作案現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備找個(gè)地方大吃一頓。結(jié)果走到半路上發(fā)現(xiàn)一大群小伙伴們?cè)谏侥_邊結(jié)了冰的湖面上滑冰，玩耍得很愉快。我爸和我叔就這樣忘記了煎餅卷的事情，迅速加入了滑冰、互相推搡、冰面摔跤的游戲……黃昏的時(shí)候兩個(gè)人帶著一棉襖的碎煎餅卷沫沫回家，讓我奶奶劈頭蓋臉一頓胖揍。
我爸和我叔覺(jué)得最傷心的事情不是挨了揍，而是再也吃不到金黃的煎餅卷了，因?yàn)樗麄儬敔敯l(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)小王八羔子偷東西居然偷到自己爺爺頭上之后也憤慨地罰了他們站，并且拒絕再給他們吃煎餅卷……
那時(shí)候家里是真的窮，一連三個(gè)差不多大小的孩子讓家里的擔(dān)子又重了一層，所以衣服鞋子從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)新的，都是你穿了我穿，我穿破了補(bǔ)補(bǔ)他再穿。在還沒(méi)長(zhǎng)大的很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我爸穿的都是我爺爺?shù)呐f鞋，所以從來(lái)沒(méi)有合腳過(guò)，總是拖著一雙大鞋子走來(lái)走去。
終于有一天，我爺爺拿去鄰村幫人干農(nóng)活賺的工錢(qián)給我爸買(mǎi)了雙雪白的球鞋。我爸特別特別喜歡，抱著端祥了好久，好不容易才舍得穿出門(mén)去。終于穿上了合腳的鞋的我爸不會(huì)走路了，兩條腿別來(lái)別去，怎么也走不順溜。跟小伙伴們會(huì)合之后他猶豫了，因?yàn)榇蠹蚁嗉s分成兩支隊(duì)伍進(jìn)行土壕戰(zhàn)斗。他舍不得弄臟白白的新鞋，于是小心翼翼地脫下鞋子擺在一邊，才參與了廝殺。一個(gè)塵土飛揚(yáng)的下午過(guò)去，到了飯點(diǎn)兒，玩爽了的大家各回各家各找各媽。我爸高高興興回家去，被問(wèn)到鞋子呢，他才驚呆了，跑回去找，發(fā)現(xiàn)他這輩子第一雙屬于自己的、才剛剛穿了一次的白鞋子不見(jiàn)了……我爸嚎啕大哭地回家，然后讓我奶奶劈頭蓋臉一頓胖揍。
我姑姑小時(shí)候沒(méi)挨什么打，但在我爸和我叔身上，這絕對(duì)是家常便飯。
在挨揍這個(gè)問(wèn)題上，我爸和我叔采取了完全不同的處理方式。我爸是狡猾型。一旦壞事敗露，我奶奶臉色大變，把胳膊揚(yáng)起來(lái)的時(shí)候，我爸就算準(zhǔn)了巴掌即將落下來(lái)的時(shí)間開(kāi)始嚎啕大哭。于是通常我奶奶還沒(méi)揍幾下，住在我家前面的老奶奶就會(huì)及時(shí)沖進(jìn)來(lái)護(hù)住我爸，批評(píng)我奶奶又打孩子。
據(jù)說(shuō)這一點(diǎn)在我身上得到了很好的遺傳，我小時(shí)候不聽(tīng)話(huà)我爸要揍我，還沒(méi)下手我就已經(jīng)嚎啕到上氣不接下氣。我爸氣到眼睛冒火，指著我大吼道：“別來(lái)這套啊！這都是老子玩剩下的！”
而我叔則從小就是死倔型——你就算打死我我也不吱一聲，就狠狠看著你……于是我奶奶越打越生氣，越打越生氣，越打越生氣。最后我姑姑不得不故意假裝被嚇到大聲嚎哭以便及時(shí)引來(lái)救兵老奶奶。
他們?nèi)置镁瓦@樣一路掩護(hù)一路陪伴一起長(zhǎng)大，但最后只有我爸一個(gè)人通過(guò)讀書(shū)走出大山，當(dāng)了教師成了傳說(shuō)中的文化人。
我奶奶沒(méi)有念過(guò)書(shū)，一開(kāi)始她覺(jué)得我爸是家里的好幫手，所以對(duì)送我爸去上學(xué)這件事并不是很上心。于是我爸一直到9歲，已然成為村里的大齡剩童的時(shí)候，還依然是在家忙忙碌碌地當(dāng)家庭婦男。
有一天村里的老師實(shí)在看不過(guò)眼沖到我家把正蹲在土灶面前燒火的我爸抓走，并以長(zhǎng)輩的姿態(tài)對(duì)我奶奶進(jìn)行了深刻的思想教育。不知道是不是被老師打動(dòng)了，自那以后我奶奶就開(kāi)始覺(jué)得讀書(shū)是一件很重要的事情，所以我爸上了學(xué)之后我奶奶很少在他看書(shū)的時(shí)候叫他去干活。我奶奶管“看書(shū)”叫“學(xué)字”，干了一天農(nóng)活回家一進(jìn)屋看見(jiàn)我爸抱著厚厚的一本書(shū)在看，她就很欣慰地說(shuō)：“又學(xué)字呢？好好學(xué)吧?！蔽野謬?yán)肅地表示“那肯定的啊”，然后繼續(xù)抱著那本包了書(shū)皮假裝是課本的水滸傳陷入遐思。
我爸就這樣在我奶奶眼皮底下看完了包著書(shū)皮的紅樓夢(mèng)、山海經(jīng)、三國(guó)演義、金瓶梅（神馬?。┑鹊雀鞣N各樣的閑書(shū)，優(yōu)哉游哉地記讀書(shū)筆記、寫(xiě)段子、抄歌詞，但目不識(shí)丁的我奶奶一直以為我爸很用功地在“學(xué)字”，所以不忍心讓他去干活。
最后我爸能飽讀閑書(shū)學(xué)識(shí)淵博、寫(xiě)得一手好字，也要多虧我奶奶當(dāng)年誤打誤撞的支持。但要是我奶奶知道我爸騙了她那么多年，少干了那么多活，一定會(huì)劈頭蓋臉給他來(lái)頓胖揍。
照理來(lái)說(shuō)應(yīng)該還沒(méi)到更年期的我爸經(jīng)常給我們講他小時(shí)候的故事，嘮嘮叨叨講了那么多次，從來(lái)不會(huì)重復(fù)，故事多得好像講也講不完。
我認(rèn)真想了想，不知道為什么，我小時(shí)候的事怎么都沒(méi)有太多印象呢。
不知道我弟怎么想，但我常常希望我小時(shí)候是我爸爸。
我常常覺(jué)得，他那個(gè)把牛糞炸得滿(mǎn)天飛的童年，比我弟劃ipad的童年牛逼多了。
