女兒讀小學三年級，周五下午，她們三點鐘放學，放假。小學離村里有兩三里路，要沿著國道走上一段，車輛很多，因此，每到這個時候，我就去接。
兒子讀初中，比小學還遠一里多路，我在家里時，一般不主張去接。他已經十三歲了，村里也有好幾個一般年紀的學生，放假時，就背一個書包，他們一路說說笑笑，沿著田間小路，穿過一個村莊，十來分鐘就可以到家了。
這樣既可以鍛煉他的體力，也可增進同學間的友情，說得再冠冕一些，還可領略沿路的風光，體恤農人的不易。
其實，他們的條件比我們當初好多了。我們那個時候，都要自己帶米帶菜，自己洗盆淘米蒸飯，飯熟了，一窩蜂去食堂找自己的飯盒，急匆匆往寢室跑，開箱夾菜，坐到自己炕上狼吞虎咽。他們都是吃現成的，下課了，往食堂去排隊打飯打菜，找一處干凈的桌子，悠閑地吃起來。我們那個時候不要說摩托車，小車接送，連自行車都沒有，山區的孩子一走就是二三十里，全是崎嶇的山路。
因此，每當有人問我怎么不去接兒子時，我總是以我們當年怎樣怎樣為理由，現在如何如何為借口，任他自由來走。
每每說起往事時，我還真沉浸到過去之中，帶著感情去唏噓感嘆一下那青蔥的歲月。
這一次，我接到了女兒，已經到了三點五分，女兒上了車，忽然問她哥哥什么時候放學，她想去初中看看，一起回家。兒子原來是四點半放學，兩個學校相距雖不遠，但時間隔得久，現在調整了，變成三點半放學，我幾分鐘就可以過去。這樣正好，讓我也做一回慈父，給兒子一個驚喜。
我也想去看看。兒子現在的學校就是我的母校，28年前，我從這兒走出去，帶著少年的夢想。28年來，我走過許許多多的路，一路跌跌撞撞，28年來，我遇見許許多多的人，掛滿微笑與憂傷。28年來，我興奮而倉惶地吹起一個個氣泡，又急促而黯然地抓破一個個氣泡。28年來，我一年一年地成長，又一年一年地回望，但我卻始終不再走進它的胸膛。
真的，我離它并不遠，卻從來沒有再走進去，好好看它一下。不是我不想，其實我心里一直在想，不是我不念，其實我經常跟別人念，但我就是沒有勇氣走過去，我恨自己的這種性格。
我曾是其中的佼佼者。那三年時光，我曾被不少人艷羨，被不少的目光追逐，哪怕曾自己帶米帶菜，擔箱扛被，但我也一直腳步輕揚，內心歡暢。只可惜那最后一博，我沖得并不理想，以至于多年以來，我遠去的背影后，依舊有人指點，戳落一地的悲涼。
以至于我脆弱的自尊心像腐朽的梁檁從此在心內轟然坍塌，以至于多年以來，一談起那三年，我便覺得虧欠太多，于父母，于師長，于同學，以至于多年以來，它在我眼前卻一直成天涯之隔。
“到啦，到啦。”女兒的聲音清脆，似一只鳥兒停在我的肩膀。我恍然驚覺，這么多年，這條路我沒怎么在意，卻不用問不用看，不用指點，依舊如當年，輕易就來到了。
門還是朝南開的門，依舊是當年的位置。但其實當年是沒有門的，校園四周用石塊圍成一人多高的圍墻，只在這兒留一個一丈多寬的缺口。我們就在這兒進進出出，嬉笑打鬧。
如今，這兒是兩扇涂著黑漆的大門，兩三人高，五六米寬，莊重森嚴，里面右手邊有一處警務室。來得有點早，門上掛著一把大鎖，門外已有不少的父母開始等了。
學校外邊依舊是農田，稻谷已經收割了，田里只剩下一些谷樁子，花生也扯了，地里生出稀疏的野草來。遠處的山一片碧綠，近處的土地一片蒼黃。
一切都好像沒變，但一切又好像變了。我不敢確認，因為我一直不曾走近。油菜花開過28次了嗎，水田栽過28次了嗎，雪花在這兒下過28次嗎，28年來，有人偷過菜園的黃瓜，跑掉了鞋子嗎，有人捧著書本在田間打過滾，拍過蜻蜓嗎，那么高，那么光滑的圍墻還有人爬過嗎？
院墻邊的狗尾巴花，還是當年的那一朵嗎，纏在松樹上的那一枝牽牛花，還會對著我盛開嗎，砌過的水泥地面下，還留著我的腳印嗎？
我像一個剛入洞房的小媳婦，喜悅而又惶惶。
校園里很靜，從門縫看過去，先前的紅磚黑瓦都不見了，取而代之的是一排排潔白高聳的樓房，莊重大氣。
操場又寬又大，再也看不到一跑就揚起灰塵的泥土地。旁邊的白楊沒有了，全都換成了銀杏樹，地上落了些鮮黃的葉子，窸窸窣窣，被細微的風輕輕移動著。
我曾經睡過的地方，后來又有多少人睡過，現在已經成了一塊空地。我曾經背誦課文的地方，后來又有多少人站過，現在已經是一幢樓房。我曾經洗米手被凍腫的地方，已經豎立起筆直的旗桿，又有多少人在這兒敬禮唱歌，現出多少熱鬧的景象。
后面還有很多很多，已經被高大的樹和氣派的樓房遮擋，我的目光追逐著，再也無法估量。我在哪兒罵過同學，我在哪兒詛咒過師長，我在哪兒流過淚，我在哪兒受過傷，我在哪兒聽過呵斥，我在哪兒得過褒狀，我在哪兒夢著母親的懷抱，我在哪兒心懷著遠方？
透過窄窄的縫隙，我真的無法伸展出回憶的翅膀。許多許多的花謝了，許多許多的花開了，許多許多的樹砍了，許多許多的樹向上生長，許多許多的人走了，更多更多的人來了。
28年，在回憶里只是一瞬，在歲月里卻無限漫長，我等在門外，細心地拼湊瑣碎的舊時光。
嘩啦一聲，門開了，我想要進去，卻被撞到一旁，更多的人出來了，依舊是青春的模樣。
