再次走近你

圖片發自簡書App

女兒讀小學三年級,周五下午,她們三點鐘放學,放假。小學離村里有兩三里路,要沿著國道走上一段,車輛很多,因此,每到這個時候,我就去接。

兒子讀初中,比小學還遠一里多路,我在家里時,一般不主張去接。他已經十三歲了,村里也有好幾個一般年紀的學生,放假時,就背一個書包,他們一路說說笑笑,沿著田間小路,穿過一個村莊,十來分鐘就可以到家了。

這樣既可以鍛煉他的體力,也可增進同學間的友情,說得再冠冕一些,還可領略沿路的風光,體恤農人的不易。

其實,他們的條件比我們當初好多了。我們那個時候,都要自己帶米帶菜,自己洗盆淘米蒸飯,飯熟了,一窩蜂去食堂找自己的飯盒,急匆匆往寢室跑,開箱夾菜,坐到自己炕上狼吞虎咽。他們都是吃現成的,下課了,往食堂去排隊打飯打菜,找一處干凈的桌子,悠閑地吃起來。我們那個時候不要說摩托車,小車接送,連自行車都沒有,山區的孩子一走就是二三十里,全是崎嶇的山路。

因此,每當有人問我怎么不去接兒子時,我總是以我們當年怎樣怎樣為理由,現在如何如何為借口,任他自由來走。

每每說起往事時,我還真沉浸到過去之中,帶著感情去唏噓感嘆一下那青蔥的歲月。

這一次,我接到了女兒,已經到了三點五分,女兒上了車,忽然問她哥哥什么時候放學,她想去初中看看,一起回家。兒子原來是四點半放學,兩個學校相距雖不遠,但時間隔得久,現在調整了,變成三點半放學,我幾分鐘就可以過去。這樣正好,讓我也做一回慈父,給兒子一個驚喜。

我也想去看看。兒子現在的學校就是我的母校,28年前,我從這兒走出去,帶著少年的夢想。28年來,我走過許許多多的路,一路跌跌撞撞,28年來,我遇見許許多多的人,掛滿微笑與憂傷。28年來,我興奮而倉惶地吹起一個個氣泡,又急促而黯然地抓破一個個氣泡。28年來,我一年一年地成長,又一年一年地回望,但我卻始終不再走進它的胸膛。

真的,我離它并不遠,卻從來沒有再走進去,好好看它一下。不是我不想,其實我心里一直在想,不是我不念,其實我經常跟別人念,但我就是沒有勇氣走過去,我恨自己的這種性格。

我曾是其中的佼佼者。那三年時光,我曾被不少人艷羨,被不少的目光追逐,哪怕曾自己帶米帶菜,擔箱扛被,但我也一直腳步輕揚,內心歡暢。只可惜那最后一博,我沖得并不理想,以至于多年以來,我遠去的背影后,依舊有人指點,戳落一地的悲涼。

以至于我脆弱的自尊心像腐朽的梁檁從此在心內轟然坍塌,以至于多年以來,一談起那三年,我便覺得虧欠太多,于父母,于師長,于同學,以至于多年以來,它在我眼前卻一直成天涯之隔。

“到啦,到啦。”女兒的聲音清脆,似一只鳥兒停在我的肩膀。我恍然驚覺,這么多年,這條路我沒怎么在意,卻不用問不用看,不用指點,依舊如當年,輕易就來到了。

門還是朝南開的門,依舊是當年的位置。但其實當年是沒有門的,校園四周用石塊圍成一人多高的圍墻,只在這兒留一個一丈多寬的缺口。我們就在這兒進進出出,嬉笑打鬧。

如今,這兒是兩扇涂著黑漆的大門,兩三人高,五六米寬,莊重森嚴,里面右手邊有一處警務室。來得有點早,門上掛著一把大鎖,門外已有不少的父母開始等了。

學校外邊依舊是農田,稻谷已經收割了,田里只剩下一些谷樁子,花生也扯了,地里生出稀疏的野草來。遠處的山一片碧綠,近處的土地一片蒼黃。

一切都好像沒變,但一切又好像變了。我不敢確認,因為我一直不曾走近。油菜花開過28次了嗎,水田栽過28次了嗎,雪花在這兒下過28次嗎,28年來,有人偷過菜園的黃瓜,跑掉了鞋子嗎,有人捧著書本在田間打過滾,拍過蜻蜓嗎,那么高,那么光滑的圍墻還有人爬過嗎?

院墻邊的狗尾巴花,還是當年的那一朵嗎,纏在松樹上的那一枝牽牛花,還會對著我盛開嗎,砌過的水泥地面下,還留著我的腳印嗎?

我像一個剛入洞房的小媳婦,喜悅而又惶惶。

校園里很靜,從門縫看過去,先前的紅磚黑瓦都不見了,取而代之的是一排排潔白高聳的樓房,莊重大氣。

操場又寬又大,再也看不到一跑就揚起灰塵的泥土地。旁邊的白楊沒有了,全都換成了銀杏樹,地上落了些鮮黃的葉子,窸窸窣窣,被細微的風輕輕移動著。

我曾經睡過的地方,后來又有多少人睡過,現在已經成了一塊空地。我曾經背誦課文的地方,后來又有多少人站過,現在已經是一幢樓房。我曾經洗米手被凍腫的地方,已經豎立起筆直的旗桿,又有多少人在這兒敬禮唱歌,現出多少熱鬧的景象。

后面還有很多很多,已經被高大的樹和氣派的樓房遮擋,我的目光追逐著,再也無法估量。我在哪兒罵過同學,我在哪兒詛咒過師長,我在哪兒流過淚,我在哪兒受過傷,我在哪兒聽過呵斥,我在哪兒得過褒狀,我在哪兒夢著母親的懷抱,我在哪兒心懷著遠方?

透過窄窄的縫隙,我真的無法伸展出回憶的翅膀。許多許多的花謝了,許多許多的花開了,許多許多的樹砍了,許多許多的樹向上生長,許多許多的人走了,更多更多的人來了。

28年,在回憶里只是一瞬,在歲月里卻無限漫長,我等在門外,細心地拼湊瑣碎的舊時光。

嘩啦一聲,門開了,我想要進去,卻被撞到一旁,更多的人出來了,依舊是青春的模樣。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 生活中,我們經常向自己的好友吐槽某人的行為怎樣怎樣,但當你的吐槽對象和朋友是認識或者陌生人的時候,其中,往往會導致...
    大俠boy閱讀 652評論 0 0
  • 很多人都說年味越來越淡了,年味變成了搶紅包,集福卡。新媒體時代過年有了更多的玩法,但是永遠不變的年味就是舌尖上的年...
    流沙l閱讀 702評論 3 6
  • 收銀臺收錢的老板姓陶,我跟他聊天的時候才知道原來這個店里有四個老板,新開張不久。 并且我覺得般配的老板和老板娘并不...
    素墨wz閱讀 351評論 0 0