? ? ? ?母親節馬上就要到了，為了讓媽媽過一個有紀念意義的母親節，我特意采訪了今年已74歲高齡的媽媽，請她敘述自己經歷的歲月。媽媽的故事，如果不是做兒女的主動問起，她從來都不說，而我覺得了解自己的母親，更深刻地去理解母親，就應該從了解她的人生故事開始。這兩天，媽媽因追憶起自己的崢嶸歲月而開心著，而我也以聽到了與自己截然不同的經歷而感動著。我想，在今年的母親節，我將認識到一個嶄新的媽媽，一個我過去從未感知到的媽媽。不信的話，簡友們也可以試一試，在母親節時，去聽媽媽講一講她的人生故事。
我媽媽的故事——
? ? ? ?1968年冬，長沙的冬天陰寒冷冽，街上的路人行色匆匆。
? ? ? ?那時候，我自詡為“逍遙派”，從不愿參與那些熱火朝天的批斗活動，閑著無事只能在學校里瞎逛逛。學校已經停課好一段時間了，校領導班子處于半癱瘓狀態，一些必要的校務都暫時交由校工宣隊（由附近工廠里的先進積極分子組成）代管。校園里的樹木沒精打采地伸著光禿禿的枝丫，仿佛在向天發問——何時才能復學？通知欄里散亂地張貼著各種大字報。忽然有一張通知映入了我的眼簾——《最高指示》：農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的。根據《最高指示》的精神，我們將被分配到了洞庭湖一帶汩羅等地農村“接受貧下中農的再教育，為建設社會主義的新農村作出新貢獻”。
? ? ? ?看后我有些心焦，那時還有病在身，雖不是很嚴重，但背井離鄉去農村獨自生活，這簡直不敢想象。回家后，我自作聰明地去醫院打了一張病休證明交給學校，希望學校能看在我正生著病的份上免去到農村去的指標。可學校一直也沒消息，而班上很多同學都已自發組織起來尋找更合適的落戶點，有些同學找到了海南島上的一個國營農場愿意接收我們。如果去了國營農場，我們就不是普通的農民，成了國營農場的職工，不但有固定的工資收入，免去了不會種田種菜自謀生計的恐慌，生病了還能享受公費醫療，相當于找到了一個十分穩靠的組織。這消息讓全班同學都很興奮，他們即刻三五成群分批奔赴遙遠的海南島。
? ? ? ?1969年1月，長沙大雪。實在等不及學校通知的我，在同學的催促下，也只得隨他們一道向海南進發。在一個年長同學的帶領下，我們兩男兩女一共四個同學就這么忐忑不安地上路了，先坐火車到廣州，然后再從廣州坐海輪去海南島。這是我第一次出遠門，心中既有離愁，也有對未來的恐慌。搖晃的海輪令人頭發暈，我踉蹌著走上甲板，呼吸了一口新鮮空氣。真正的大海是如此的遼闊，船在海面上劃出一道美麗的弧線，卷起一波又一波的雪白浪花，雪白的海鷗在藍天上自信地扇動著美麗的翅膀……我的心漸漸寧靜了許多，未來似乎也變得不那么可怕，我想，我終究是要走向一個嶄新的世界的。
? ? ? ?一到海南島，大家就被那一派與家鄉迥然不同的熱帶風情所迷倒，高高的椰林，溫暖的氣候……我們的目的地叫東太農場，坐落在瓊海縣。一到場部，就很順利地辦理了相關手續，我們四人被安排在農場（后來也改稱為建設兵團）的高僚生產隊（我們都習慣稱為連隊）。農場專門為知青新建了集體宿舍，從全國聚集而來的年輕人都住在這里，我們吃飯在食堂，休息在宿舍，每月工資22元。看到一切都這么井然有序，我的心漸漸踏實起來。
? ? ? ?來農場的人大多都從事一個工種——割橡膠。海南島地處熱帶，到處都是橡膠林，橡膠從樹上流下來時是液體，為避免它的凝固，我們必須在每天凌晨2、3點溫度比較低的時候戴著頭燈割膠。每個橡膠工負責一個“樹位”，每個“樹位”大約有300多棵橡膠樹，從割第一棵樹起到收集完最后一棵的樹膠，大概要忙到上午8、9點鐘。把收集來的膠上交到連隊后，就可以回宿舍休息一下，下午2點多是場部的政治學習時間，有時候我們也會利用這個時間去自己的“樹位”進行除草、施肥。周日可以休息一天，這時候我們便三五成群地去場部逛逛，那里有小賣部、照相館、裁縫鋪、醫院、學校等，是整個農場最熱鬧的地方。
? ? ? ?東太農場是解放后新建的國有橡膠農場，由于地處偏僻十分荒涼，當時很缺人手，知道國家有要求學生去農村的政策后，就主動地向全國各地的學生拋去了“橄欖枝”。 瓊海是個不臨海的山區小城，根本吃不上新鮮的海魚，剛來時我們還想自己種些蔬菜，可種下的菜苗不是被臺風卷走，就是被暴雨淹沒，肉就更稀罕了，大家每天只能嚼著食堂里的咸魚和蘿卜干下飯。如果說這些我還能勉強應付的話，那橡膠林里的山螞蟥可就沒法讓我淡定了，它們悄無聲息地扎進你的腿肚子上，等你發現時早就變得條條肥滿了。對付山螞蟥我跟當地的黎族人學了個絕招，在腳上穿著的半筒套鞋上綁個煙絲袋，山螞蟥就不敢近身了，若是不幸讓它叮上了，就得用稀釋橡膠的氨水倒在上面，才弄得下來。農場的生活雖然艱苦而清貧，但這些很快都被消融在集體生活的相互取暖中。當我領到了生平第一筆工資時，心中油然而生出了一種因勞動而產生的自豪感。
? ? ? ?來到農場后，我的生活面貌一新，身上的病也慢慢好了。每周都有幾天下午，場部會開展政治學習，學習之前各連隊都要組織拉歌，大家在高唱紅歌的歡快氛圍中，就不再感到政治學習的枯燥了。雖說農場的生活條件苦，但人們對文藝的需求卻空前高漲，不管是政治學習前的拉歌，還是各類節日的文藝匯演都層出不窮。每個連隊都有一支毛澤東思想宣傳隊，領導對此特別重視，沒想到連隊領導竟點名要我擔任隊長。被領導委以重任，我自然很高興，但同時也很擔憂，他們一定是看我是高中畢業生，在學生中略為年長些，可以為這些小弟弟小妹妹們帶個頭，可論說學逗唱的本事我是半點沒有，沒有實力別人憑什么服你？可誰又想在這個時候認慫呢？突然想起離家時，被我塞進包裹里的那些歌本、京劇八大樣板戲等，立刻眼前一亮，雖沒有表演天賦，但要編排節目的話，我的工具素材可是“爆倉”呀！
? ? ? ?說干就干，自此我開始嘗試著改編歌曲、學寫快板、對口詞之類的文藝創作。不久，就接到了場部的任務，春節期間每個連隊都要為農場的干部職工和家屬排演一臺晚會，在節日期間連軸轉著表演，大家聽到這個消息都異常興奮。說起來，農場職工里也確實人才備出，每次搞排練都活躍著很多年輕的身影，他們大多和我一樣都是風華正茂的學生，有編舞的、跳舞的、唱歌的、拉二胡的、吹笛子的，個個都把自己的絕活練得棒棒的。有這樣的隊伍，我這個隊長還愁什么？只要把節目清單排好，把任務布置下去，有的是熱情高漲的文藝青年們爭著去排練。
? ? ? ?可我也絕不能省事，時刻想著要如何充分發揮才智，把節目做行更好。比如唱歌，當然少不了大家耳熟能詳的經典老歌，可又不能全部照搬，我會在歌本上專門找些冷門歌曲重新填詞，讓老歌唱出新意，你別說，經我這樣一倒飭，還真有好多人以為這是我創作的新歌呢！同時，膾炙人口的快板和朗誦也不能少，那年月最重要的是緊跟形式，為此我天天往連隊的辦公室跑，不為別的，就為了能及時看到當天的報紙，在報紙上找靈感。那時歐陽海和金訓華的英雄事跡廣為流傳，我就以宣傳他們的事跡為主要素材，連續創作了快板、對口詞、朗誦詩等作品出來。
? ? ? ?春節如期而至，大家緊張又興奮地登上了設在球場的“大舞臺”，報幕員按我給的節目單一個一個往下報，我這個“春晚女導演”則躲在舞臺側旁，緊張地望著臺下的觀眾。只見他們一個個漲紅著小臉，興奮地拍著巴掌。到最后一個大合唱的時候，所有人都跟著唱了起來，全場嗨到了最高點，我甚至還看到坐在前排的場部領導們，臉上都露出了滿意的笑容。
? ? ? ?自此我一“導”成名，連場部的領導都知道了我的名字。一次，場部領導來連隊視察，特意點名表揚了我，說我有腦子有創意，夸得我怪不好意思的。1969年10月，來海南島還不到一年，場部就把我調去場部小學做了一名光榮的人民教師。當上老師后，就再也不用凌晨去橡膠林里割膠了，但老師也有老師的辛苦。剛分去時我教一年級，全科包班（就是包教全班所有的課程），在講臺上整天從早講到晚，每天嗓子都是啞的。后來由于教學表現突出，場部又特地送我去海南熱作學校學習英語，領導的信任和培養對我鼓勵很大，從那時候起我就下定決心要努力學習，把老師這個神圣的職業作為自己終身追求的目標。
? ? ? ?1972年，我在農場收獲了愛情和婚姻，與在農場當志愿兵的江蘇老鄉結為夫婦。1974年10月，因為父親生病身邊無人照顧，我和丈夫這才辦理了回城手續，離開了生活近五年的海南島，回到父親調動后所在的城市湖南衡陽，在郊區一個漁場做了一名民辦教師。1978年，我又順利地通過高考，進入衡陽師專念大學，自此正式走上了教師崗位，直至退休。
? ? ? ?按說我們經歷過異常艱苦的歲月，是那個特殊年代里被耽誤的一代，但我們這一代的知青卻在各行各業中涌現出許多杰出的人才，他們都成為現代社會發展的中流砥柱。我想，這是因為苦難既是一種阻礙，也是一塊最好的“磨刀石”，雖然個人的微弱之力無法抗拒歷史的洪流，但利刃就是在這千煉萬磨中亮出來的。當年我們擁有年輕、擁有火一樣的熱情和不怕苦不怕累的樂觀精神，在那個沒有選擇的年代，用一種蓬勃的生機和不怕失敗的精神，去勇敢地打開了自己的人生。今天再次回憶起這段艱苦又激情的歲月，我仍感覺自己滿懷著青春的激情。我想，不論生在哪個年代，不論將面對的是什么，我都想象汪國真曾寫下的那句詩一樣——只要熱愛生命，一切都在意料之中！
