打開UC瀏覽器 查看更多精彩圖片
? ? ? 那年頭,小學(xué)至初中,學(xué)習(xí)上是一片荒蕪,也就沒有再上高中的念頭,大人也沒有這想法,人們都沒有文憑和學(xué)歷的概念。其時(shí)仍是上山下鄉(xiāng)的時(shí)段,而我沒有下放到農(nóng)村,一是可能因?yàn)槟挲g太小,二是因?yàn)檎呱衔腋缭谇耙呀?jīng)插隊(duì)落戶到農(nóng)村。聽說這次能安排工作那是件很好的事!但是安排到哪里,是個(gè)非常關(guān)切的事。
? ? ? 當(dāng)時(shí),能分配到本縣的大集體性質(zhì)工礦當(dāng)工人算是個(gè)好去向,如能具體安排到金工車間、鉗工車間或者當(dāng)機(jī)修工,屬于技術(shù)工種則是令人羨慕的,而我被安排到商業(yè)上做營業(yè)員是一個(gè)不好的去處,不像現(xiàn)在經(jīng)商意識強(qiáng),做工人的也無不想著下海如何經(jīng)商發(fā)財(cái)。
? ? ? 當(dāng)我得知是分配到商業(yè)上時(shí),那不只是考試得零分的感覺,渾身麻酥酥的,頭發(fā)暈,小便處也像是關(guān)不住似地,感覺一切都完了。
? ? ? 那時(shí)沒有個(gè)體開店的概念,都是公家開的,公家的有全民制的供銷合作社和集體性質(zhì)的合作商店。更別說超市,全是三尺柜臺,需要什么,指一下貨架或者玻璃柜里面的東西,拿給你看,滿意就付款。
? ? ? 蔣莊是鄉(xiāng)政府所在地,也是集鎮(zhèn)的概念。到單位報(bào)名被告知不在街上工作,而是要去一個(gè)叫作黃上村的“下伸店”。
? ? ? 所謂“下伸店”是指為便利農(nóng)村購買生活必需品而下設(shè)的店,多半兼著“雙代”的性質(zhì),即代購代銷。代購是指兼收廢舊物資吧。
? ? ? 下伸店一般設(shè)在大路要道或橋梁邊,也有的是在較大村莊人口聚集地。
? ? ? 黃上村店在優(yōu)勝河的橋旁,雖是村,竟也有百十米長的村街。這店在河邊,是村街的東端頭。兩層樓房,兩開間門面。門面是一排溜的排門,每天須“脫排門”或“上排門”。現(xiàn)在古鎮(zhèn)的形態(tài)盡可能做成那“老鋪面”的樣子,加上石板鋪就的道,以滿足人們懷舊的思念。
? ? ? 陪同我報(bào)到的母親讓我認(rèn)了店長,竟以長輩相稱,然后就設(shè)法在就近村上買了些稻草,趁著日頭曬了個(gè)把小時(shí),鋪了床,叮囑了一些事情,就往十里開外的老家趕回。望著遠(yuǎn)去母親的背影,覺得家已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了,心中便如同這秋天落日的失落!
? ? ? 床鋪是用兩張三角竹架子(長竹橙)上擱的竹床。第一晚早早上床,稻草在身下悉悉索索發(fā)著聲響,心中雖有許多悲戚,但年輕的身軀經(jīng)不住困意,就著稻草氣息睡了過去。
? ? ? 自此,需早早起來脫排門、掃地,淘米洗菜,感覺象舊社會(huì)學(xué)徒的樣子,全無是國家正式安排工作的感覺。
? ? ? 想來,畫人物抓住某人的臉部特點(diǎn)就能區(qū)別于他人。店長留給我的形象是那鼻子是鷹嘴形的。女人鼻子如能稍勾,遮住鼻孔那是美人樣,但店長人中下的溝槽很深,想象著兒時(shí)鼻涕多的原因所致。講話時(shí)的嘴唇形成豎“口”字的,像是一直在說“撮一頓“的”撮“字,這樣子的嘴唇顯得很厚實(shí),想著這嘴形如生存女人臉上則又是櫻桃唇的描寫了。
? ? ? 下伸店以“南貨”為主,兼營百貨。南貨應(yīng)該是指食用品吧,百貨是指除食用以外的生活用品。
? ? ? 鹽是盛放在大缸里稱斤量賣的,鹽缸上面吊一桿帶鋁制盤子的桿秤。用現(xiàn)在的眼光看,鹽是會(huì)氧化鋁制品而對人體不利的,那時(shí)的人不似現(xiàn)在有這么多顧慮。鹽是粗海鹽,化開后會(huì)沉淀出雜質(zhì),細(xì)鹽精鹽是后來的事了,當(dāng)然現(xiàn)在又有了新的說法,有文章說:“用粗制鹽做菜鮮美無比,無需放調(diào)料。”
? ? ? 陳酒、醬油是散裝的,裝甕大小一樣,不同處是酒甕用泥封口,醬油甕用油紙封口。用竹子做的大小提子作為量器,俗語叫它“端子”。這種提子現(xiàn)在只能在家釀酒才會(huì)看到,但不一定是竹子的,大都是不銹鋼制作的。
? ? ? 香煙可以拆包按支數(shù)賣,有時(shí)來人僅買兩支,關(guān)系好的還給一支店長,店長稍一客氣就收下了,但不會(huì)馬上吸,而是夾在耳廓上,與來人閑講幾句。收下的這支煙也不是一下子就吸掉,有時(shí)會(huì)吸了半支掐滅,仍夾在耳上,留待下次再吸。
? ? ? 我和店長同睡在樓上,每次半夜醒來,他的鋪上被褥仍是未動(dòng),有時(shí)一夜未歸。時(shí)間稍長,知道了一個(gè)秘密,他會(huì)待店打烊后,夾了東西去村里人家包糖精。那時(shí)物資匱乏,白糖、紅糖是舍不得燒菜的,白糖更精貴,端午節(jié)粽子蘸白糖那是很享受的事。日常做菜用的糖精是用戥子秤稱量的,然后象中藥一樣分?jǐn)偟郊埳习饋沓鍪邸0蔷莻€(gè)費(fèi)時(shí)的事情。
? ? ? 那時(shí)的店員,有幾樣手藝是需要拿得出手的,要會(huì)包各種包,象三角包,用紙卷成錐體握在拳眼里,裝滿東西包起來后象老太裹的腳或近似粽子。另有一種象畚箕一樣的包,要比三角包大得多,一頭厚,一頭薄,專門包紅糖的,中間還放一張紅紙條圖吉利,當(dāng)然還有五角包、四角包等。這些包從玻璃柜這頭往那頭一丟或使勁滑過去,不能散開。
? ? ? 用計(jì)算機(jī)算帳是后來的事了,其時(shí)珠算是必須會(huì)的。算盤都是大的,打起來噼噼啪啪叮當(dāng)響手感很強(qiáng),不像現(xiàn)在的細(xì)小沒有聲息。空閑時(shí)不用眼看隨手撥拉熟手會(huì)有種過癮的感覺。練習(xí)最多的是用乘法得數(shù)加起來:一一得一加二二得四,三三得九加四四十六……,最后總得數(shù)不能錯(cuò)。
? ? ? 店長不耐煩噼噼啪啪聲響,又不能明確阻止我,就說:“你有本事就用左手。”哦,還有用左手的?那我就改用左手開始練。費(fèi)了好大勁,終于有些上手,店長一看未難倒我,揶揄道:“既然左手打,要倒過來打的。”后仔細(xì)一問他人,按要求左手打還真的是往反方向打的——與右手相反方向。這時(shí)要改過來并不比左手剛開始學(xué)容易,心里有些悻悻地。
? ? ? 左手打算盤的好處是,左手珠算,右手動(dòng)筆,兩手分工,如果慣常用右手打算盤,需要?jiǎng)邮謱憰r(shí),就得停下一樣才行,右手很忙,而左手卻是空閑的旁觀者。從此,就堅(jiān)持左手打算盤了,就此,也就多了一個(gè)長處,當(dāng)然右手依然同樣會(huì)打算盤,且技能不輸左手,不過“物以稀而貴”,出手時(shí)都以左手示人。
? ? ? 那時(shí)的房子不似現(xiàn)在用鋼筋水泥建造,有人無人住都會(huì)有老鼠,天熱時(shí)收藏的棉鞋成為老鼠過冬的窩是常有的事。南貨店吃食多,一到夜間,樓上樓下發(fā)出的響聲大都是老鼠弄出來的。
? ? ? 吃食中好賣的是“方板酥”,五分錢一塊。進(jìn)貨多,一時(shí)賣不了就有老鼠啃食,討厭的是不盯了一塊啃,啃過地方象銼刀銼過一細(xì)碎,與正常扳斷的或破損不一樣,這樣人家會(huì)看出的,是不能賣的了,店長自有辦法:先讓“方板酥”稍受潮,便于切成小的菱形塊而不至破碎,放在柜上的“兔子瓶”里稱斤賣,由于過于小塊,老鼠啃過地方就不容易看出來。雖然有碎屑損失,但受潮的分量可以彌補(bǔ)。
? ? ? 說到“方板酥”的碎屑,就想到了中秋八月半的月餅,記得那時(shí)出售的月餅只有酥油的,不象現(xiàn)在有廣式、蘇式之分,雖然只有一種,但有幾種餡可以挑選。大木箱裝著,賣出時(shí)用紙張卷起來,酥油瞬時(shí)就透過紙張,成了油光紙。
? ? ? 店長在拿月餅時(shí),背向顧客,月餅上手就相互磕碰一下,待到整箱賣完,箱底一層油酥,用面粉一拌或直接放在粥里拌著吃,那真是美味且營養(yǎng)。
? ? ? 其時(shí),為了便民,下伸店還需肩擔(dān)貨物去走村串鄉(xiāng),或因召開現(xiàn)場的三級會(huì)議(村、隊(duì)、鄉(xiāng)),需要到會(huì)場擺攤。兩個(gè)盤藍(lán)上擺滿煙、酒、洋火(火柴)、糖塊、餅干點(diǎn)心、針頭線腦之類。如果是走村串鄉(xiāng),就不定是兩個(gè)盤藍(lán),另一頭挑的是煤油桶。煤油桶長方形的,豎著放在網(wǎng)兜里。
? ? ? 那時(shí)城鎮(zhèn)居民有煤球計(jì)劃供應(yīng),農(nóng)村沒有,條件允許的話,就到白鐵匠處買手工制作的“洋風(fēng)爐”,這樣的洋風(fēng)爐多半是鐵皮的,因是燃油的,只要一直用倒也難銹蝕,后來又有白鐵皮的、即鍍鋅的,能買得起供銷社烤瓷的洋風(fēng)爐的人是很少的。煤油下鄉(xiāng)多半為此,用于點(diǎn)燈照明的少數(shù)。
? ? ? 出攤總是兩個(gè)人,輪換著挑擔(dān),挑擔(dān)下鄉(xiāng)賣多賣少無關(guān)緊要,如果一起下鄉(xiāng)的是同齡店員,那就晃蕩晃蕩悠著。有那么兩次,貨并未賣掉多少,經(jīng)過溝塘邊淺灘處,從每一盒火柴中抽出幾根,間隔成排插在泥地上,或組成圖案,點(diǎn)燃第一根,“哧、哧、哧”,看著順次燃盡為止,從中取樂。
? ? ? 送貨下鄉(xiāng)是從每個(gè)店臨時(shí)抽調(diào)的,與我一起下鄉(xiāng)的那位,生性好事!他竟會(huì)抓了青蛙往煤油桶里一丟,看著青蛙用標(biāo)準(zhǔn)的蛙式潛下。青蛙第一感覺可能象人一樣,遇水屏氣往底下逃生,但很快即返還油桶面,拼命往上跳而活命,煤油滋味定是難受的很!
? ? ? 每個(gè)下伸店都有固定的人運(yùn)送貨物,店里根據(jù)缺貨情況,造清單去街上總店進(jìn)貨,然后由那人用小船搖回來。進(jìn)貨不多時(shí)也由店里的人自己擔(dān)回來。
? ? ? 這送貨的須是信得過的人,人品要緊。黃上村送貨人名叫賴新,當(dāng)?shù)厝耍犝f出身成分不好。兄弟三個(gè),他老大,三十開外,那年頭,這歲數(shù)已不算小了,人長得不錯(cuò),放在現(xiàn)在算是美男子一個(gè)。
? ? ? 端午節(jié)前,進(jìn)了一大麻袋的白糖及其他貨物,店長到街上總店進(jìn)完貨騎了自行車去丈母娘家了。傍晚,船到店的河邊,賴新先空手來店堂轉(zhuǎn)了一下,問店長回來沒有?見我一人在,就回到船上開始上貨,裝白糖的麻袋很大,扛起它得弓背駝腰,令人想到大地主劉文燦展覽館里泥塑群中的“扛夫”。賴新竟一人呼哧呼哧 掮了上來,徑直往糖缸邊走,我下意識地問:“要過砰的吧?”他只當(dāng)未聽到,抽掉麻袋封口的麻線,直接往缸里一掀,我心里嘀咕了下,啊,萬一少了怎么辦?平時(shí)進(jìn)貨也是這樣?終因我的嫩聲,剛到店工作,未能阻止的了。
? ? ? 賴新走后不久,店長來了,問了上貨情況,店長聽完未作聲,就去河邊,不一會(huì)雙手捧著報(bào)紙,里面有不下三斤白糖,說是從船前倉里找得的。
? ? ? 第二天上午,我和店長正忙著,賴新進(jìn)來稍作遲疑后即對店長說:”把工鈿結(jié)結(jié)吧“,意為肯定做不下去了,被炒了,沒有什么好說的了。店長沒有回應(yīng),但事后仍由賴新運(yùn)送貨物的。回想那天上貨情景,還是他做事不密,不把到手的糖留在船上不就沒事了么。換作現(xiàn)在的人就不會(huì)這么簡單了。
? ? ? 那時(shí)農(nóng)村很少有樓房,我所知道的另三家下伸店都是平房,簡陋且破舊。黃上村店卻是兩層樓房,傍優(yōu)勝河那面山墻頭是觀音兜式的,這種款式現(xiàn)在也只有旅游景點(diǎn)或大戶人家才有。聽說這原是四九年前一工商業(yè)主的。
? ? ? 排門脫下,進(jìn)門就是店堂。進(jìn)深不算長就見樓道,樓道角落陰暗處澆了水泥地用于堆放食鹽。年底前后在鏟鹽到缸里時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)有整只的豬頭漬在鹽堆里。
? ? ? 上樓踏步處在墻角里,木頭樓梯,當(dāng)時(shí)用料應(yīng)該是好的,年代久了,上樓咯吱咯吱作響是肯定的。
? ? ? 這樓房算是歇山頂?shù)慕ㄖ谛斕幨且慌糯皺簦ㄔ鞎r(shí)還未流行玻璃窗,窗戶都是用紙糊的,一旦沒有人在里面過日子,也不用紙糊了,是用包裝硬板紙釘在上面,經(jīng)不住風(fēng)吹雨打,稍起風(fēng)就啪嗒啪嗒作響。
? ? ? 下伸店也是閑講白說的會(huì)聚地,這兩天到店里尋話頭說的人多了,有事無事地彎進(jìn)來,開口說的都是后南莊下伸店發(fā)生的兇殺事情!事情發(fā)生在前天凌晨,該店店長及其七歲孫女一起被殺,顯然是劫財(cái)害命,現(xiàn)場有搏斗痕跡,大家關(guān)心的是兇手去向及可能的下一目標(biāo)。同是下伸店,因此,一整天腦子里全是這些內(nèi)容。白天還好,將晚時(shí),心里開始害怕起來了,但愿店長晚上不要去人家包糖精了,起碼不要整夜不歸!
? ? ? 平時(shí)我都會(huì)留門,今天我準(zhǔn)備店長敲門再開他。關(guān)門落鎖,還把當(dāng)廢品收來的一把大刀豎在床前。這大刀要是放在現(xiàn)在應(yīng)該算是文物了吧,雖舊,但想當(dāng)年使用它的人肯定有許多故事。它的分量我是掄不動(dòng)的,用來壯膽而已,傳說鬼是怕鐵器的,但即使放在床頭邊,心中仍不踏實(shí),倒怕成為那兇手的順手家什!
? ? ? 正是農(nóng)歷十一月天氣,朔風(fēng)陣陣,窗欞上的硬紙板不時(shí)拍打著,熄燈后,全部的神經(jīng)關(guān)注的是樓梯。
? ? ? 這房子曾經(jīng)發(fā)生過賊偷的,據(jù)說是從樓下灶壁間的煙道進(jìn)來的,還說做賊佬就是建造房屋的匠人。于是關(guān)注點(diǎn)又多了其他部位。
? ? ? 心有恐懼,睡眠不深。不知過了多久,迷糊中睜眼看到對面床鋪仍是空的,心頓時(shí)一揪,想著應(yīng)該是下半夜了,雖然鎖了門,但沒有用杠子頂上,心想估計(jì)他今晚又不回來了,應(yīng)該下樓去加固,今天要用油桶頂上!
? ? ? 正使勁轉(zhuǎn)動(dòng)著油桶,依稀聽到門口有聲響,汗毛頓時(shí)豎了起來,手觸到皮膚感知到了什么是雞皮疙瘩,心想,今天真碰上了!想回到樓上去拿大刀或者呼救!恐懼中還是選擇了先從門縫里窺一下外面再說,排門縫口大,依稀能看到外面有兩個(gè)身影,光線下有兩把閃亮的刀,頓時(shí)血往頭上涌,不自禁地顫聲叫道:“誰?”在第三聲后,就聽外面回道:“睡你的,不要叫!“噫,這算什么意思,難道搶劫還不許人呼救?再仔細(xì)看,有香煙星火在閃爍,定神后還看到兩人是背對著我的排門的,刀是插在“三八大蓋”上的,這樣子不像是壞人,喔——這是在為我站崗呀!
? ? ? 原來因發(fā)生下伸店兇案后,政府為防止兇手流竄或再次作案,加強(qiáng)了要道口的盤查和對下伸店保護(hù)。在我弄清情況后,我吊著的心一下子放了下來,仍舊把油桶歸到原處,準(zhǔn)備上樓繼續(xù)睡覺,但天光已開始發(fā)亮了。
? ? ? 此后很長一段時(shí)間,那兇案給我?guī)淼目謶忠恢崩p繞在我心中,那案件也一直未能破。直至二十多年后,在偶爾一則報(bào)道中對上了曾經(jīng)發(fā)生的案件,說是那兇手已經(jīng)被抓,是在鄰市的火車站候車室,警察例行巡察,與兇犯雙眼交視時(shí),兇犯眼光躲閃,引起注意,要求其自行打開蛇皮袋,袋中有撬棍、老虎鉗等無法判斷其職業(yè)身份的工具,且對答矛盾。警察憑感覺,此人有問題!帶回派出所幾經(jīng)審訊,承認(rèn)了近幾年的偷盜甚至入室搶劫案件是其所為,但未涉及殺人案件,但承認(rèn)的作案手段讓警察感覺似曾相識,于是回想到后南莊下伸店案情通報(bào),與這邊司法機(jī)關(guān)一聯(lián)系,細(xì)節(jié)對上了號。由于殺人案件是大案,于是由這邊司法接管了案件。采用刑偵手段一核對,還真是此人所為,于是破了二十多年前的案子。
? ? ? 其實(shí)我在黃上村小店也僅呆了廿來天,也不知是我象舊社會(huì)時(shí)學(xué)徒的勤奮、還是因了別的原因,合作商店領(lǐng)導(dǎo)竟調(diào)我去了區(qū)里,參加支農(nóng)工作組,這一走就從此離開了商業(yè)行業(yè),結(jié)束了我短暫的“營業(yè)員”生涯。但由于是我人生的最初職業(yè),那時(shí)那景常縈繞在腦中,就此借文字紓放出來,也像是完成了一樁事情。
作者:毛正華