五個(gè)年齡體形完全不同的人來到了一個(gè)已經(jīng)去世十年的老人家留下來的店面門口。由于超過十年沒人打理，小店的大門上已經(jīng)落了一層灰，還掛了蛛網(wǎng)。這里以前是租借區(qū)，爺爺?shù)牡晔且淮毖髿獾男欠浚T非常窄，門的兩邊有立柱，在門的正上方，是裝裱過的“小店”兩個(gè)字，看起來和建筑整體有些格格不入。門口還豎了個(gè)布滿灰塵的木頭牌子，木頭牌子上貼著發(fā)黃卷邊、看起來如今一碰即碎的紙，紙上面的字跡在灰色中隱約可見：“遠(yuǎn)行者請(qǐng)進(jìn)”。建筑的年歲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人的年歲，十年的無人理睬更是使得它擱淺在時(shí)間的淺灘上，日新月異的社會(huì)變幻讓小店看起來好像還倒退了許多年似的。

大家都站著沒有動(dòng)，一股奇怪儀式感在每個(gè)人的心底升起。不知過了多久——也許只是一秒鐘，爸爸走上前去，掏出銹跡斑斑的鑰匙、打開鎖、推門，大門上的蜘蛛網(wǎng)被撕碎了，我仿佛聽到“呲啦”一聲響。

推門進(jìn)去，電燈的開關(guān)就在門口，還能用，門開了以后是一條窄窄的短小過道，過道的盡頭連著同樣窄窄的樓梯，樓梯轉(zhuǎn)個(gè)彎，再開一道門，就是爺爺?shù)男〉炅恕；椟S的燈光順著過道和樓梯一路點(diǎn)亮上去。在昏黃燈光的照耀下，在空氣中漂浮了無數(shù)個(gè)日月的灰塵顆粒也暴露出來，張揚(yáng)地沖著來人顯示它們的勃勃生機(jī)。

我們順著燈光向上走，去揭秘一個(gè)關(guān)閉了十年的小小世界。

上樓梯，爸爸花了好半天才摸索著打開今天的第二道門鎖，這道門的后面并不是一個(gè)漆黑的世界，外面的陽光透過窗戶照進(jìn)來，爺爺就坐在最里面靠近窗戶的那張搖椅上，手里拿著他的煙斗。

林如景站起來招呼客人。他的小店客人不多，今天來的是一個(gè)叫做商蘭英的女孩子。

“歡迎光臨小店，姑娘是要出遠(yuǎn)門嗎？”林如景迎上來。

“你這小店真有意思。”蘭英咯咯笑道：“我不出遠(yuǎn)門還不能來了？這年頭又有多少人會(huì)出遠(yuǎn)門？難怪你這店沒人來呢。”

“當(dāng)然不是，姑娘想喝些什么？我這里只有茶和咖啡。”

“原來‘小店’是賣水的啊，我還當(dāng)是什么呢。”

“我的店當(dāng)然不是賣水，我買賣故事。”

“故事？”蘭英睜大了眼睛。

林如景開始了他的故事：

“有一個(gè)人高馬大的漢子，小時(shí)候聽說了汽車有四個(gè)大輪子，只要喝了油就可以到處跑，他就愛上這種他從來沒見過的交通工具，放牛的時(shí)候就假裝那牛是車，抓著牛犄角當(dāng)是方向盤。有一天，部隊(duì)到他們村去征兵，他聽說軍隊(duì)里可以開車，就跑人征兵處去問，然后高高興興地報(bào)了名，當(dāng)了一名運(yùn)輸兵。

姑娘。你知道咱們邊境上的路嗎？平時(shí)還好，一打起仗來，那可不得了，那是生命線啊，我們的敵人不想我們有支援，就每天派飛機(jī)過來轟炸我們，運(yùn)輸兵就要頂著漫天的炮火去給咱們前線的戰(zhàn)士們送物資，沒上過戰(zhàn)場的人不懂，他們送的哪是東西啊，他們車上載的，是命。

有一回，這個(gè)漢子所在的運(yùn)輸隊(duì)遭遇轟炸，他的車被炸了，他負(fù)了傷，滾下山，也不知是他在山下呆了多久，又遇上了我。”

“你也是個(gè)退伍軍人？”蘭英笑道，年輕的姑娘一笑起來，好像全世界都融化在笑顏之中了，“軍人怎么會(huì)來開這種店？”

林如景似乎有些不耐煩，加重了語氣道：“為什么退伍軍人不能開一家講故事的店？我和我的戰(zhàn)友都活在這家店里！”

這是爺爺奶奶的第一次相遇。商蘭英被爺爺?shù)墓适旅宰×耍劣跔敔斨v的故事到底有多少真實(shí)性，她也不去管，至少我聽到的版本就有好幾個(gè)，我一時(shí)興起去查過地圖，好像和故事里的事兒不太對(duì)得上號(hào)——那個(gè)故事中被爺爺救起、據(jù)說還活著的運(yùn)輸兵也沒人見過。

哎，就當(dāng)它是個(gè)故事吧，反正這本來就是個(gè)故事，發(fā)生在我家的故事，過去了幾十年，記憶有些走形，我們的潛意識(shí)在來來往往一遍又一遍的回憶中偷偷加了點(diǎn)料，也是極為正常的事情。