老楊姓楊。我本來不知道老楊叫什么名字，是東街的李嬸在一次牌局上說出來的。東街的李嬸，是村里有名的“八婆”，“八婆”這個詞文雅點說是眼觀六路耳聽八方，粗俗點講就是好說閑話的長舌婦，再加上李嬸一把年紀，便成了村里很多風聞野史的出處。

那天是村長家開的麻將局，村長媳婦坐在東頭，屁股底下壓著厚厚的一疊錢，手里把玩著一件手串，聽說是黃花梨的，村長花了大價錢弄來的。王寡婦坐西面，屁股底下的錢只剩下薄薄的一層，原本就白皙的臉上不知抹了什么粉，慘白得嚇人。南邊是劉鐵匠的媳婦，不知道名字，只聽村里人都管她叫鐵匠媳婦，我便也隨著村里人這樣叫了。翹著二郎腿坐在北面的就是李嬸，李嬸今天贏了不少，心情不錯，嘴上像是泄了閘的黃河水，張家長李家短的說個沒完。

這種麻將局本不是我們小孩子喜歡待的地方，只因村長媳婦“樂善好施”，每次自摸胡牌都要撒些零錢給我們，我們一幫孩子就整天圍著麻將桌轉，等著村長媳婦自摸胡牌給些賞錢，領了賞錢再奉上幾句“村長早日升官”的阿諛奉承，便可拿著錢去村頭的小賣部“逍遙快活”。但胡牌又不能把把都胡，大多時候我們都是窩在炕頭聽她們說話。

那天正好是老楊放羊回來，村里人放羊多是手中拿著鞭子驅趕，或是嘴里發出一些類似“去”、“怯”發音的驅趕聲，老楊卻不同，他是一邊唱歌一邊放羊，村里人笑他是放羊的做著放牛的夢，老楊聽見了也跟著咧著嘴笑從不反駁。老楊唱的歌也不是普通的山歌，聽起來有種怪怪的味道：

“巧兒的那個臉呦，向著太陽嘍；瓜子的那個腚呦，對著西山嘍；喜兒的那個蹄呦，踩著黃土嘍；蠻子的那個角呦，頂著老楊嘍。”

老楊唱的算不上多好聽，可他的聲音渾厚有力，像一陣疾風在村子里呼嘯而過，悠揚的歌聲從村頭響徹到村尾。

李嬸正夸夸其談地說著老吳家兒媳跟婆婆吵架回娘家的事，老楊的歌聲打斷了她的話。她停下來頓了頓，瞇起眼睛低著頭小聲得說：“你們聽說過老楊名字的事么？”李嬸每次說些秘密都會露出這樣的表情，鐵匠媳婦和王寡婦一下子來了興致，她們麻將也不打了，聚精會神地聽李嬸說話，村長媳婦倒是不以為然，手里不停地盤著黃花梨手串。我們這些孩子也想聽，但每次都會被村長媳婦痛罵一頓，她警告我們“小屁孩子不準偷聽大人的話”。于是每逢李嬸要說什么“機密”，我們就窩在炕頭上裝作漠不關心的樣子，其實都在豎著耳朵偷聽。

“二十多年前老楊逃荒來咱們村的時候，村里人問他叫什么名字，他死活都不說，只說他姓楊。因為是外來人，名字不用上村里的族譜，也沒人因為這種事跟他較真，所以大家都叫他老楊。這老楊叫了二十多年，也沒人知道他本名，不過去年的時候，因為一件事，老楊說了自己的本名。”李嬸頓了頓，抬頭看了看我們幾個，像是怕我們聽到，見我們沒在偷聽，又低下頭繼續說。

“老楊的兒子想參軍，參軍得有戶口本，老楊去鎮上申請戶口的時候說了自己的名字，原來他叫楊根生。”李嬸特地重重地說了最后三個字。

“楊根生咋了？”鐵匠媳婦沒聽明白，王寡婦也不明就里。

“楊根，生！”李嬸這次分開說。

我那時候小，聽不明白李嬸的話，但我看見王寡婦的臉刷地紅了，像是一抹胭脂順著白嫩的臉蛋一直抹到細膩的脖頸。

“楊根生咋了？”鐵匠媳婦一臉茫然，又問了一遍。

村長媳婦噗嗤一聲笑了出來，“傻妹子，你晚上回家問問劉鐵匠就知道了。”

李嬸的秘密沒換來她想要的效果，心里有些不高興，嘴上就轉了話茬，“哎？后來老楊他兒子的戶口本辦下來了沒？”

“戶口那么好辦的？鎮上、派出所那都是需要打點的。”村長媳婦漫不經心地說道。

正說著話，老楊不知道什么時候進了屋，正站在門口看著她們。村長媳婦有些不高興，嘴上開了腔：“挺大個老爺們一點規矩都不懂，進門都不會叫人的嗎？”

老楊有點手足無措，本就有些駝著的背壓地更低了，一雙小眼睛不停地眨巴，像是老鼠見了貓一樣，不敢說話。

村長媳婦瞥了老楊一眼，“有事？”