瓢潑的大雨落下來，遇到阻礙，向沖向戰場的勇士一樣俯沖到房頂，濺起一層水霧，朦朦朧朧。沒有見過山色空蒙雨亦奇，但見過了這屋頂的雨霧。

黃瓜的藤蔓被風吹起，那些在日頭下不能抬頭的葉子，此時放縱了自己的心，在風雨中舞蹈。

風吹進來，還夾帶著泥土青草的香味，我猛吸一口這樣的氣息，覺得很好聞很好聞！站在窗戶前，突然打了一個激靈，看來確實冷。

仿佛回到幾年前某個正在下雨的夏日，天跟現在一樣很冷，我穿著一件很厚很厚的外套，站在房檐下。突然來得一場雨讓本就忙碌的爸媽更加局促不安，眼見著院子里的水越漲越高。爸爸來不及披上雨衣，趕緊在院子的角落通排水溝，媽媽在旁邊幫忙。

我就站在門口的位置，打著雨傘，拿著兩件雨衣，發現沒什么用，于是太大了。不時一陣風吹過，淋的我渾身是雨，媽媽一邊大喊讓我快點進屋一邊手不停的和爸爸忙碌著。于是我開著門，站在屋里，看著外面的一切，聞著一切真實的味道。

也許就是那會開始，喜歡穿著厚厚的外套，打著冷顫，站在窗臺或房檐下看著一場又一場的雨。

五月的天，是明媚的天。不是初春的風帶著微涼，也不是七月的陽帶著燥熱。五月的陽光是暖的，樹葉是淺綠色的，微風吹過的時候會自由搖擺，真的是像跳一曲華爾茲。

前一陣子沖動了一次，沒有任何準備和預兆，突然決定要回家一趟。因為媽媽的生日！大學選了離家隔著兩座省的外地，硬座要一夜。下班前的半個小時，看著日歷就突然迫切的要回家。買了車票，坐了一夜的車。爸爸是在大街上看到我的，下了火車獨自坐車回家，在馬路的對面看見爸爸。“爸爸，爸”正值下班時分，路上還是有些人的，我們正站在紅綠燈下，人最多的地方。眼看著爸爸一愣，停下來四處張望，然后繼續向前騎。我繼續喊著“爸”終于看見了馬路對面的我。那瞬間的表情其實真的不是驚喜，瞳孔睜大，身體不自覺地后仰，更多的有一種類似看見可怕事物的恐懼！因為真的太突然。

回到家，媽媽看見我的表情，我估計永遠不會忘記。她一邊忙著手里的活，一邊大喊:怎么回來了！嘴卻笑的怎么也合不上！之后看見人就會說:“剛回來，我明天過生日呢！也沒給我說就回來了！”滿是自豪！然后我突然意識到，也許有天她帶著我出門，說我多有多有成就，多有多有本事，也就是這個狀態吧！其實父母沒有求我們有多么出息，多么厲害，只是希望能陪在他們身邊好好的。出去吃飯時，飯店的員工突然出現唱生日快樂給媽媽，之后唱了一首《母親》我承認我從沒有認真的聽過那首歌，但就是會唱！第一個字出來的時候就直戳淚點，可我是開心的！我也只是希望以后父母每個生日，每個重要或次要，哪怕無足輕重的時候我都可以在他們身邊。

說了這么多，我才發現我最喜歡的不是看雨也不是看風，而是看見父母忙碌的身影或者是等待他們回家的心情。因為他們，所以我才變的很安靜的看一場雨，聽一陣風。

電視劇《小別離》里有句話，對于余光中爺爺來說，鄉愁是一枚郵票，對于張曉宇同學，鄉愁是一盒小龍蝦。而對于我來說，鄉愁從不是什么具象的事物，而是在每個晴朗明媚 的天，亦或是多風多雨的夜，那揮之不去的思念。