終于要寫這部電影了。我想，很多人與我一樣，《情書》是心里一個情結，說不清楚到底是什么，但它就在那兒，淡淡地，永不消散。
生命只是一連串孤立的片段，靠著回憶和幻想，很多意義浮現了，然后消失，消失之后又浮現。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——普魯斯特《追憶似水年華》
巖井俊二是個唯美主義的導演，他的作品大多有遠山或大海的長鏡頭，配以鋼琴或小提琴的背景音樂，用這么溫柔干凈的手筆描述青春的愛戀、迷茫和哀傷。
很少有電影的名字能像《情書》這樣，準確的表達電影。博子給在天國的藤井樹寫了一封情書，問“你還好嗎？”，竟意外地收到了少女藤井樹的回信。記憶的鎖被打開，青春的點滴溢了出來，裝滿心間。
青蔥歲月里，總有一個背影讓你目光相隨，草稿本上寫滿TA的名字，某頁書里藏著TA的素描或頭發，再忙都要去看他的比賽或躲在人群中看她的表演…就像少年藤井樹，為了能在借書卡上寫下那個和自己同名女孩的名字，借遍了學校圖書館里不常被借閱的書；為了能和她多呆一會兒，故意拿錯英語試卷，借著忽暗忽明的自行車燈，掩飾不安又雀躍的心情；上學路上，惡作劇地把紙袋蒙住少女的頭，以示親近。少年藤井樹的暗戀就像圖書館被風吹起的白色窗簾，若隱若現。
那沒來的及表達的秘密，在博子與少女藤井樹的信件交流中，呼之欲出。少女藤井樹遺忘了嗎？為何對于那個倔強又沉默寡言的少年的回憶信手拈來？或許，并沒有遺忘，只是靜靜地放在心里，等待時機成熟，開出天荒地老的花。
電影以冬日作為背景，再恰當不過了。滿世界的雪，映照著少年如冬日初雪般的愛戀。
柏原崇的臉，青澀的讓人心疼，站在少女的門口，讓她幫還借閱的書，欲言又止的樣子，把整個畫面閃耀地讓人目眩。時機未熟吧，或差一點勇氣，只剩下羞澀的笑容和閃爍的眼神。暗戀，成了未解的題。
于是，我們看到了和少女藤井樹樣貌、聲音和氣質都相似的未婚妻博子。從來就沒有忘記過，即使只是淡淡地在心里，卻是任何情感都無法替代的。
最后，博子面向少男藤井樹死去的那座山，在雪地里，近鄉情怯般地喃喃問到“你好嗎？我很好”，鏡頭里，少女藤井樹高燒躺在病床上夢囈“你好嗎？我很好。”
她們一個在愛里釋懷，一個在回憶里緬懷。
死亡代表永遠的失去。對于已經失去的東西，我們能做什么。王家衛在他的電影里說到：當你不再擁有的時候，我們唯一能做的，就是讓自己不要忘記。不斷不斷的回憶，來不知覺地彌補往昔的遺憾。
關于藤井樹的一切回憶，是你擁有的，我都寄還給你。
記得要忘記，記得要記得。
冬去春來的時候，少女藤井樹看到爺爺口中那顆代表她的小樹已經長大了。門口一群學妹給她帶來了最后少男藤井樹歸還的書，神秘兮兮地讓她翻看書最后一頁，那里藏著少女藤井樹的素描肖像…
回憶那么淡那么美，所以再洶涌也不會大雨滂沱…
?
灰色是不想說，藍色是憂郁……老夫聊發少年狂呀！
