走啊，傻愣著做什么？我陪風荷去丟垃圾，恰是黃昏時分，二人準備找家餐館解決晚飯，這個垃圾站在我不常進的一個弄堂里，靠著廁所，一位大爺正從綠色垃圾桶里掏出來一堆不知誰丟的破布爛衫子，看樣子是準備拿回家去，左手邊不遠處一戶人家在門口的院落里圍著一張方桌吃晚飯。
我想起一個人。風荷若有所思。
從弄堂穿出必要經過一間荒廢破敗的屋子，被熏黑的窗口封得死死的，看不到里面。
誰啊？我問。
我的一個……朋友，人人都道她是個怪人。
反正閑著也是閑著，我一邊拉著風荷走出弄堂一邊催促她接著講下去。
如果是夏季（此地的春天那么短，夏季也是不遠了），你不小心在樓道里遇見她，你知道我過去工作的環境，你總說很討厭去那里找我，樓道里陰森森，沒什么光線，你如果不小心遇見她，她從光亮處走來，我在暗處，大多時候她是短發，那種參差不齊的短，她喜穿件白色衫子，仿佛一向總是這件，衫子明顯已經舊了，縮了水，露出她纖細的一小段手臂。她不常換衣服，身材瘦肖，是營養不良的瘦，顴骨突出，面色暗黃，因為瘦，若是有些表情，眼角的皺紋越發明顯地擠壓出來，雖如此，她的精神卻還好，我們互相點頭算是打了個招呼，她手上總是有東西，有時會拎只開水瓶，或手里握著水杯，要么還有別的什么，然后各自干各自的事去，她是低眉順眼不愿耽擱別人的人。她負責的是設備管理的工作，所以另一個可以見到她的地方是她的辦公室，她早些時候還可以有一處舒適的環境辦公，大面積的玻璃迎了溫暖的日光進來，她坐在靠窗的位置，面前是電腦，我找她借東西的當兒彼此倒可以多聊幾句，不過我完全心不在焉，因為她在窗戶那里高高低低堆了一層隨手撕的瓦楞紙板，說是擋一擋光線。
人人都道她是怪人，因為每當我或者有誰提起她的名字，幾乎每個人都說，她呀，太奇怪了。這時候，我總是要維護她——她還好吧，我跟她之間交流沒有什么問題。
我說的都是真心話，雖然我知道她有異于常人的地方，但我總是跟她更熟識一些，我們曾一起去過意大利參加國際會議，整個旅行我們都在一起，那是她第一次出國，她怯怯的，凡事比較依賴我，我覺得我們簡直就是閨蜜了。
我有一次去她的宿舍，我忘記了什么原因，怎就進了她住的地方，她早已不是年輕女生，當然我也不是，但我進她房間的那一刻我想我是被驚到了。
那屋子完全不像是有生活氣的地方，我這么講，你可以想象，我的這個朋友，她似乎對自己的住處是全然沒有打理的心，沒什么家具，很多的袋子扎著，我不知道里頭都塞了什么，它們被隨意丟在各處，床鋪沒有整理，這也沒什么，但奇怪的是她連枕頭都沒有買一個，是用舊的衣服疊了幾層塞到枕套里做枕頭用，她還是有枕套的。我沒有進到里間去，這似乎是一個放棄了正常生活的人，或者說她隨時都在為有朝一日的離開做準備，不肯為現下的生活浪費一分錢。
我于是開始對她有一絲好奇，旅途漫長，大家既已成了不陌生的朋友，她慢慢松了口，輕描淡寫講了自己的一部分經歷。她遭受過家暴，落過胎，好不容易離了婚，她的丈夫不斷糾纏和折磨她，不過總算是噩夢終結，她來W城的原因很簡單，逃得遠遠的，不要讓自己受到傷害。她講這些給我聽的時候，沒有痛苦，沒有眼淚，我自不會去追問，一段陰暗的往事能忘記最好。她沒有休假的概念，她的假期就是到附近的S城打工領另一份薪水，數年過去，她有了一小份產業，一棟幾十平的房子，不過我看她并沒有長久安頓下來的打算，雖然她也相過親，想開始一段新生活，但顯然并不容易。她最奢侈的花銷應該是每隔一段日子就可能會跑到S城欣賞一部歌劇或是聽一場音樂會。我只好修改前面講過的一句：她是不肯為現下的物質生活多花一分錢的。所以你可以想象她在吃穿上對自己的苛刻。
意大利的旅行在她心里點燃了欲求與渴望，于她而言，那是全新的自由生活，她整個旅程都充滿了無比的興奮和激動，雖然她一直都在試圖極力克制。
我以為自己在她面前足夠強大，她需要依賴我，然而整個旅程在國內的最后一段，從S城返回W城的路上，我們之間的角色顛倒過來。S城的火車站人山人海，那天應該是某個黃金假期即將開始的前一天，我們兩個都沒有意識到該提前做好準備，買不到票，看陣仗若是我一人即使手里有票便連站臺的門也休想摸到。我尋思著實在不行只好在S城留宿一夜第二天怎么也能回去了。她也不說話，徑直拖著行李箱往人堆里扎，我只好趔趔趄趄跟緊了她，她明顯比我更熟悉這個龐大的火車站和車次，我在后面嘀咕：我們沒有票哎——
你跟我走，她頭也不回。她在前面風馳電掣般開路，不管不顧，我順著撕開的口子跟緊了她，人太多，檢票口根本已經是癱瘓的狀態，我們混上了一趟綠皮火車，車子開動那一刻，兩個人已是滿頭大汗，脊背都濕得透透的。離家那么久，歸心似箭，現下總算是如愿以償了。一口氣喘過來，我看了她一眼，我們都沒有講話，實在沒有力氣了。
我從此更多看到發奮努力學習英語的她，她相當認真求上進，哪怕她已經被迫離開了原來的工作崗位，你總可以在各種學術會議和講座上看到她，她孤獨地坐在角落里。
又是一個夏天，我已經很久沒有見到過她。
我若不是參加一個工作坊的活動，不會無事上到一個陌生的樓層，這棟建筑是我的噩夢，想起它除了墻就還是墻，冰冷生硬，仿佛隨時都可能劃傷你，你只能小心呵護自己。
我在那陌生的樓層路過一間開著門的小房間。她在里面。
那個房間根本是無法辦公的地方，那只是也只能是做庫房，只有高處兩個小窗，透進來兩束光，照著一張辦公桌，桌上昏黃的臺燈旁是一臺電腦，她在背單詞，她與各色各樣的器材共處一室，它們隱在漆黑里。
怎么你在這里？我訝異地問道。
她講話的神情我到今天都還記得。她一雙眼睛在陰暗里含著悲，言語里露出怯與忿：走到今天這一步我是徹頭徹尾被騙了，他們為什么不讓我出去，我沒有花他們一分錢，我寧愿自費他們也不允許，為什么……
她聲音開始顫抖：有人是故意的，有人是故意在為難我……我總是要尋條路……
她嘴角抽搐，她如此大失常態，我一時竟不知道要怎么安慰她。
又過了不久，就聽人說，哎——你知道嗎，她失蹤了。然后又有消息說她已到了國外，她申請到了讀博的機會，然而還是遲遲聯系不到她。人人提起她都依舊是如往日一樣在談一個怪人的離奇故事。
終于給她逃掉了。
我松了口氣。
