走啊，傻愣著做什么？我陪風(fēng)荷去丟垃圾，恰是黃昏時(shí)分，二人準(zhǔn)備找家餐館解決晚飯，這個(gè)垃圾站在我不常進(jìn)的一個(gè)弄堂里，靠著廁所，一位大爺正從綠色垃圾桶里掏出來(lái)一堆不知誰(shuí)丟的破布爛衫子，看樣子是準(zhǔn)備拿回家去，左手邊不遠(yuǎn)處一戶人家在門口的院落里圍著一張方桌吃晚飯。
我想起一個(gè)人。風(fēng)荷若有所思。
從弄堂穿出必要經(jīng)過(guò)一間荒廢破敗的屋子，被熏黑的窗口封得死死的，看不到里面。
誰(shuí)啊？我問(wèn)。
我的一個(gè)……朋友，人人都道她是個(gè)怪人。
反正閑著也是閑著，我一邊拉著風(fēng)荷走出弄堂一邊催促她接著講下去。
如果是夏季（此地的春天那么短，夏季也是不遠(yuǎn)了），你不小心在樓道里遇見(jiàn)她，你知道我過(guò)去工作的環(huán)境，你總說(shuō)很討厭去那里找我，樓道里陰森森，沒(méi)什么光線，你如果不小心遇見(jiàn)她，她從光亮處走來(lái)，我在暗處，大多時(shí)候她是短發(fā)，那種參差不齊的短，她喜穿件白色衫子，仿佛一向總是這件，衫子明顯已經(jīng)舊了，縮了水，露出她纖細(xì)的一小段手臂。她不常換衣服，身材瘦肖，是營(yíng)養(yǎng)不良的瘦，顴骨突出，面色暗黃，因?yàn)槭荩羰怯行┍砬椋劢堑陌櫦y越發(fā)明顯地?cái)D壓出來(lái)，雖如此，她的精神卻還好，我們互相點(diǎn)頭算是打了個(gè)招呼，她手上總是有東西，有時(shí)會(huì)拎只開(kāi)水瓶，或手里握著水杯，要么還有別的什么，然后各自干各自的事去，她是低眉順眼不愿耽擱別人的人。她負(fù)責(zé)的是設(shè)備管理的工作，所以另一個(gè)可以見(jiàn)到她的地方是她的辦公室，她早些時(shí)候還可以有一處舒適的環(huán)境辦公，大面積的玻璃迎了溫暖的日光進(jìn)來(lái)，她坐在靠窗的位置，面前是電腦，我找她借東西的當(dāng)兒彼此倒可以多聊幾句，不過(guò)我完全心不在焉，因?yàn)樗诖皯裟抢锔吒叩偷投蚜艘粚与S手撕的瓦楞紙板，說(shuō)是擋一擋光線。
人人都道她是怪人，因?yàn)槊慨?dāng)我或者有誰(shuí)提起她的名字，幾乎每個(gè)人都說(shuō)，她呀，太奇怪了。這時(shí)候，我總是要維護(hù)她——她還好吧，我跟她之間交流沒(méi)有什么問(wèn)題。
我說(shuō)的都是真心話，雖然我知道她有異于常人的地方，但我總是跟她更熟識(shí)一些，我們?cè)黄鹑ミ^(guò)意大利參加國(guó)際會(huì)議，整個(gè)旅行我們都在一起，那是她第一次出國(guó)，她怯怯的，凡事比較依賴我，我覺(jué)得我們簡(jiǎn)直就是閨蜜了。
我有一次去她的宿舍，我忘記了什么原因，怎就進(jìn)了她住的地方，她早已不是年輕女生，當(dāng)然我也不是，但我進(jìn)她房間的那一刻我想我是被驚到了。
那屋子完全不像是有生活氣的地方，我這么講，你可以想象，我的這個(gè)朋友，她似乎對(duì)自己的住處是全然沒(méi)有打理的心，沒(méi)什么家具，很多的袋子扎著，我不知道里頭都塞了什么，它們被隨意丟在各處，床鋪沒(méi)有整理，這也沒(méi)什么，但奇怪的是她連枕頭都沒(méi)有買一個(gè)，是用舊的衣服疊了幾層塞到枕套里做枕頭用，她還是有枕套的。我沒(méi)有進(jìn)到里間去，這似乎是一個(gè)放棄了正常生活的人，或者說(shuō)她隨時(shí)都在為有朝一日的離開(kāi)做準(zhǔn)備，不肯為現(xiàn)下的生活浪費(fèi)一分錢。
我于是開(kāi)始對(duì)她有一絲好奇，旅途漫長(zhǎng)，大家既已成了不陌生的朋友，她慢慢松了口，輕描淡寫(xiě)講了自己的一部分經(jīng)歷。她遭受過(guò)家暴，落過(guò)胎，好不容易離了婚，她的丈夫不斷糾纏和折磨她，不過(guò)總算是噩夢(mèng)終結(jié)，她來(lái)W城的原因很簡(jiǎn)單，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要讓自己受到傷害。她講這些給我聽(tīng)的時(shí)候，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有眼淚，我自不會(huì)去追問(wèn)，一段陰暗的往事能忘記最好。她沒(méi)有休假的概念，她的假期就是到附近的S城打工領(lǐng)另一份薪水，數(shù)年過(guò)去，她有了一小份產(chǎn)業(yè)，一棟幾十平的房子，不過(guò)我看她并沒(méi)有長(zhǎng)久安頓下來(lái)的打算，雖然她也相過(guò)親，想開(kāi)始一段新生活，但顯然并不容易。她最奢侈的花銷應(yīng)該是每隔一段日子就可能會(huì)跑到S城欣賞一部歌劇或是聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我只好修改前面講過(guò)的一句：她是不肯為現(xiàn)下的物質(zhì)生活多花一分錢的。所以你可以想象她在吃穿上對(duì)自己的苛刻。
意大利的旅行在她心里點(diǎn)燃了欲求與渴望，于她而言，那是全新的自由生活，她整個(gè)旅程都充滿了無(wú)比的興奮和激動(dòng)，雖然她一直都在試圖極力克制。
我以為自己在她面前足夠強(qiáng)大，她需要依賴我，然而整個(gè)旅程在國(guó)內(nèi)的最后一段，從S城返回W城的路上，我們之間的角色顛倒過(guò)來(lái)。S城的火車站人山人海，那天應(yīng)該是某個(gè)黃金假期即將開(kāi)始的前一天，我們兩個(gè)都沒(méi)有意識(shí)到該提前做好準(zhǔn)備，買不到票，看陣仗若是我一人即使手里有票便連站臺(tái)的門也休想摸到。我尋思著實(shí)在不行只好在S城留宿一夜第二天怎么也能回去了。她也不說(shuō)話，徑直拖著行李箱往人堆里扎，我只好趔趔趄趄跟緊了她，她明顯比我更熟悉這個(gè)龐大的火車站和車次，我在后面嘀咕：我們沒(méi)有票哎——
你跟我走，她頭也不回。她在前面風(fēng)馳電掣般開(kāi)路，不管不顧，我順著撕開(kāi)的口子跟緊了她，人太多，檢票口根本已經(jīng)是癱瘓的狀態(tài)，我們混上了一趟綠皮火車，車子開(kāi)動(dòng)那一刻，兩個(gè)人已是滿頭大汗，脊背都濕得透透的。離家那么久，歸心似箭，現(xiàn)下總算是如愿以償了。一口氣喘過(guò)來(lái)，我看了她一眼，我們都沒(méi)有講話，實(shí)在沒(méi)有力氣了。
我從此更多看到發(fā)奮努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)的她，她相當(dāng)認(rèn)真求上進(jìn)，哪怕她已經(jīng)被迫離開(kāi)了原來(lái)的工作崗位，你總可以在各種學(xué)術(shù)會(huì)議和講座上看到她，她孤獨(dú)地坐在角落里。
又是一個(gè)夏天，我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她。
我若不是參加一個(gè)工作坊的活動(dòng)，不會(huì)無(wú)事上到一個(gè)陌生的樓層，這棟建筑是我的噩夢(mèng)，想起它除了墻就還是墻，冰冷生硬，仿佛隨時(shí)都可能劃傷你，你只能小心呵護(hù)自己。
我在那陌生的樓層路過(guò)一間開(kāi)著門的小房間。她在里面。
那個(gè)房間根本是無(wú)法辦公的地方，那只是也只能是做庫(kù)房，只有高處兩個(gè)小窗，透進(jìn)來(lái)兩束光，照著一張辦公桌，桌上昏黃的臺(tái)燈旁是一臺(tái)電腦，她在背單詞，她與各色各樣的器材共處一室，它們隱在漆黑里。
怎么你在這里？我訝異地問(wèn)道。
她講話的神情我到今天都還記得。她一雙眼睛在陰暗里含著悲，言語(yǔ)里露出怯與忿：走到今天這一步我是徹頭徹尾被騙了，他們?yōu)槭裁床蛔屛页鋈ィ覜](méi)有花他們一分錢，我寧愿自費(fèi)他們也不允許，為什么……
她聲音開(kāi)始顫抖：有人是故意的，有人是故意在為難我……我總是要尋條路……
她嘴角抽搐，她如此大失常態(tài)，我一時(shí)竟不知道要怎么安慰她。
又過(guò)了不久，就聽(tīng)人說(shuō)，哎——你知道嗎，她失蹤了。然后又有消息說(shuō)她已到了國(guó)外，她申請(qǐng)到了讀博的機(jī)會(huì)，然而還是遲遲聯(lián)系不到她。人人提起她都依舊是如往日一樣在談一個(gè)怪人的離奇故事。
終于給她逃掉了。
我松了口氣。
