我是一頭黃牛，沒有名字，我的主人就叫我牛，他沒什么文化，看見什么就是什么，比如看見我是一頭牛，那就是牛了，我倒是無所謂，反正在我看來同村的有名字的牛名字都不咋地，大黑啊，阿花啊，畜生啊，笑死牛了。
我跟主人相依為命了近三十年，他把我牽回家的時候，他還是個高大的中年人，而我還是頭小牛犢，他把我拴在牛棚里。我發現他住的地方很簡陋，比我這個牛棚強不了多少，當時正是冬天，我的主人，穿著一件單薄的灰布衫，鼻子臉都凍得通紅，或許是家里冷，晚上他就在牛棚里跟我一起睡，睡在草堆里。
他是一個人住，大概是太窮了吧，雖然我是牛，可我也知道肯定不會有哪家的姑娘會跟他來牛棚里睡覺，即使姑娘愿意過苦日子，姑娘的爹媽也不愿意自己的閨女受委屈。
可是后來，大概是冬天過后的春夏之交吧，主人真的娶了個媳婦。
春天來的時候主人很高興，當時積雪化成冰塊，過幾天又化成水，主人嘴里念念有詞，摸著我的頭說牛啊，春天來了，我可不跟你睡牛棚了，吃了一個冬天的草料吃夠了吧，等青草長出來我就牽著你吃草。
再后來主人就娶媳婦了，可是新娘子是個傻子，不過主人還是挺開心的。在那之前他每天上午帶我出去吃草，成親那天他穿著新衣裳來牛棚跟我說，牛啊，今天咱不出去吃草了，今天我結婚，給你吃點好的。主人給我一塊花生粕，那是花生壓榨完花生油剩下的餅。
結婚之后那段時間是主人這一生最開心的時光了，他總是騎在我的背上，唱著歌，很大聲地唱，聲音好像一直能穿透到遠處的山腳。
這段很開心的時光沒有一直繼續下去，主人的傻媳婦生孩子的時候死掉了，孩子也沒活成。那段時間，應該是主人這一生最悲傷的時光了。主人不再唱歌，也很少跟我說話了，每次都是喊一聲，牛啊，然后就不說話了。
經歷了人生大起大落的主人此后沒有再娶媳婦了，都說時間是治療悲傷的解藥，可是主人的悲傷卻很難治療，我記得那時候主人曾經很高興的跟我說：牛啊，我就要有自己的孩子了，可是我叫他什么好呢，可不能像你一樣的叫法，我叫大有，我叫他小有行不行啊。我只顧著吃鮮嫩的青草，看到他說完一個勁兒傻樂，忽然想到什么似的，哎喲不行啊，不一定就是生男孩啊，如果生女孩可叫什么好呢，我娘叫素娥，我叫她小娥好不好？
我還是只顧著吃草，主人陷入煩惱中，臉確是笑著的。人類的情感很復雜，當時我這么想，后來主人一個名字都沒用到，之后的那些年主人數年如一日的帶我吃草，耕田。
我發現主人沒有那么高了，一天比一天矮，直到有一天他竟然試了幾次都沒爬到我背上。主人就再也不騎在我背上了，他頭發白了，走路慢了，力氣小了，聲音啞了——他已經變成了一個瘦小的老頭子。
主人死的那年冬天尤其得冷，主人或許直到自己捱不過那年冬天吧，那個晚上他又來牛棚睡了，他說，牛啊，我可能活不久啦，繩子我給你解開，如果我死了你就去山上吧。那天晚上的風像刀子一樣，把主人的生命與肉體切開了。
我舔了主人的臉，他就那么躺著，一直沒醒。這個家只剩我自己了，我卻不想去山上，主人的鄰居發現了主人不在人世了，將他埋葬了，但他不能把我帶走。
我就待在牛棚里，等著春風吹來的時候萬物復蘇，草木新生，我去吃新鮮的青草，就像主人還在一樣。苦了一輩子的主人或許也會在春天來到的時候心情好起來吧。
