雖身為農(nóng)民的孫子，但對(duì)這座父母生長(zhǎng)起來的地方，卻不甚熟悉

默默只記了兩個(gè)地方，一個(gè)叫奶奶家，一個(gè)叫外婆家。

父母因?yàn)楣ぷ鞯脑?，兩歲時(shí)我被送回了老家，由外婆帶著。仔細(xì)想來，父母在比我這般年紀(jì)更年輕的時(shí)候，便開始承擔(dān)起生活的重任。

細(xì)細(xì)推來，那時(shí)外婆應(yīng)該約50歲不到，已記不清外婆當(dāng)時(shí)的樣子，在綽綽約約的碎片中只記得外婆總是背著一個(gè)很大的竹編的籃子，深藍(lán)色的背帶上是外婆加固過的密密麻麻白色的線，然后里面裝只口袋，牽著我，然后走過硬生生的草埂，去田里干活。

到了田里，便翻倒籃子，讓籃子的口對(duì)著丘丘田地，籃子的一邊成了天然遮涼。然后外婆細(xì)心的鋪上口袋，招呼我鉆進(jìn)去自己玩。

不知道是不是那時(shí)起，就開始對(duì)陽(yáng)光產(chǎn)生了恐懼。陽(yáng)光太艷，艷得刺眼，我看不清外婆的臉，只看得見黝黑的皮膚上劃過的一顆顆晶瑩，看得見手指上一道道深深的裂口里嵌入的干干的泥土。

外婆干過最讓我傷心的事，便是把她的老人照翻出來，問我照得好不好。當(dāng)著她嚎啕大哭了一頓，嚇得外婆再?zèng)]跟我提過這事。

外婆跟我說話時(shí)，喜歡拉著我的手，或是捧著我的臉，把她的也貼近我的，我則喜歡躺在外婆腿上，雙手環(huán)著她的油肚，我想大抵一個(gè)人格外喜歡一個(gè)人時(shí)，都喜歡相互感知溫度吧。

外婆漸漸老去，我也已邁上而立之年，但我們這一代，或許經(jīng)歷得太少，我們能為他們做的，太少太少。