文/赤孔
大學(xué)開學(xué)，老T來得比我們都遲。
開學(xué)后第三周的一天下午，我們從思修課上睡醒回到宿舍。門是開著的，“我擦，思修課的上座率已經(jīng)低到可以影響犯罪率了嗎！”
還沒等蔥頭帶完最后一個語氣助詞，老T便從我們中間撥開一條道走了進(jìn)去。他甩手的時候有東西打在了我臉上，我順著他來的方向問：“你洗手了嗎？”
“你們?nèi)齻€額頭上的紅胎記很別致。”顯然他是意識到什么的，抬手開始整理桌子的時候食指下意識地蹭了一下褲子。
大一新生是不允許帶電腦的。所以，由于睡得早起得晚的緣故，所有人都胖了，而老T話少，所以最明顯。
“這么下去好像不是辦法。”說完，老T就打開門走到陽臺上去了，看著什么發(fā)呆。
因?yàn)槔蟃的這么一句話，那天晚上蔥頭失眠了。沒過多久，蔥頭買了一臺爆米花機(jī)，下海了。
老T也沒閑著。一天，他把我拉到陽臺上，指著一個女孩的背影問：“亮子，你覺得她怎么樣？”
“你能讓她轉(zhuǎn)過來嗎？”
“每天18:30，她花1分鐘的時間從這條坡道走過，繞個彎消失之后，在18:40左右出現(xiàn)在圖書館門口。背紅色雙肩包，習(xí)慣左手抱書，走得很快。一個人！”
“她頭發(fā)落在肩上的樣子很好看。”我意識到我說什么已經(jīng)不重要了，幫著老T 把臆想的劇本寫下去。
“嗯！”
之后，老T比我們多修了一個專業(yè)的所有課程，當(dāng)兩個課程有時間沖突的時候，我們是要輪流幫他答到的。
一個月之后，老T慢慢的瘦了下來，倒不是因?yàn)橄嗨贾惖脑颍ㄒ驗(yàn)樵诤髞淼囊淮嗡拮碇形覀儾艔睦蟃的口中得知，這其間他做的也只是在上課的時候坐在她后排，在路上的時候跟在離她不遠(yuǎn)的后面，在圖書館的時候坐在離她一張桌子遠(yuǎn)的對面），而是因?yàn)樗梢惶斓娜椭饾u遞減到一餐，由蓋飯到面條到煎餅，一直到最后的爆米花就開水。而這其中的原因，老T不說，我們也沒問。
在這件事上，蔥頭的犧牲是最大的。
那天半夜，我們被噼噼啪啪的爆米花聲音吵醒了。“靠，老T ，你在干嘛？”驚醒的蔥頭被臺燈下作業(yè)的老T弄得不知所措。
“好像黃油放少了，聲音有點(diǎn)大。”長時間的強(qiáng)制節(jié)食后，老T已經(jīng)餓得失去理智了。
在勉強(qiáng)維持了一段時間之后，蔥頭還是不得已在宿舍門口貼了一張告示：因經(jīng)營不善，本店無限期停業(yè)。
后來在一次課上，我收到老T發(fā)來的一張女生照片和附言：“晚上一起吃飯。”
我們被突如其來的消息沖昏了頭腦，以至于在點(diǎn)到老T名字的時候響起了三個人答到的聲音。由于無法確定我們中是否真有一個人叫老T，也無法確定老T之前是否出現(xiàn)過在這堂課上，老T被記下了。
“你好像有門課要掛了。”我回復(fù)老T。
“對了，剛才忘了說了，你們來的時候記得多帶點(diǎn)酒。”
她叫筱妍，老T和她在一起了，但并沒有我們想象中的那么風(fēng)花雪月。因?yàn)樵谀侵螅蟃開始變得很忙，忙著拿獎學(xué)金，忙著發(fā)傳單、送外賣、做家教，會在很晚的時候給我短信:亮子，晚上記得留個門。
之后，少了老T，我們游戲的勝率越來越低，直到負(fù)面情緒蓋過娛樂，就只能一一放棄了。
臨近畢業(yè)的時候，我們從散落各地的城市實(shí)習(xí)回來，像是因?yàn)橐蚱桨部h城而規(guī)建的獨(dú)立團(tuán)。那天晚上，我們一直在聊，一直在喝。與往常不同的是，這次老T不再逃避我們的勸酒，甚至變得很主動，我們很意外。直到蔥頭搖頭晃腦地摁著老T的顴骨笑說：“老T，你的顴骨把我扎疼了。”
“就說這么熱的天就不要吃火鍋了，全身是汗。”老T沉默了一會兒，拿起擱在桌上的眼睛戴上，熱氣很快模糊了鏡片，然后順著這句話開始拿紙擦拭三角區(qū)。
“老T，你醉了。蔥頭是說你好像瘦了。”戴十三把頭歪在蔥頭肩上，笑老T。
“怎么可能。”老T突然把說話的音量調(diào)得很高，搖搖晃晃地走到服務(wù)臺要了一瓶牛欄山，走到我們面前站定，仰起頭開始吹瓶。
我們被驚到了，因?yàn)樵阽R片下開始有眼淚流出來。我們分不清老T回答的是哪一部分，不知道在最后的這段時間里發(fā)生了什么，我們椅子往后退了一下，但都沒有站起來。在快見底的時候，收銀臺處發(fā)現(xiàn)并慌忙叫過去了幾個服務(wù)員朝我們這指了一下，而后他們圍過來把我們趕了出去，甚至沒有讓我們買單。
一出門，老T就推開我們扶著墻開始吐，一直到最后沒什么可吐了，就只是很難受的干嘔著，再回頭找我們的時候被絆倒了。老T終于還是哭了出來，聲嘶力竭地。
“她說她要走了，我問她要去哪，我可以跟你一起，或者等你回來。她說不用了，我問為什么，然后就再沒有她的消息了。我跑去問她朋友，說是她離校了，但是不知道去了哪。我去了她可能去的幾個城市，找她可能去找的人，但是無一例外地都沒有結(jié)果。”老T的斷句開始變得很亂，停了停，開始哽咽，“她會說你的顴骨把我扎疼了，但是還好有你。”
“說不定，可以的。你看，現(xiàn)在的修理店越來越少，東西壞了我們就會想著換一個，有些東西想想辦法還是修得好的，也是再也買不到的。” 我沒敢去看老T。
第二天醒來的時候，老T走了，桌上留了一個他老家的地址。
一直到畢業(yè)，老T也沒有再回來。我在幫老T打包東西寄回他家的時候在他的床頭發(fā)現(xiàn)了一本日記本：
“她停在一個轉(zhuǎn)角，看著四下張望的我說，你在找什么？哈哈，我被發(fā)現(xiàn)了。”
……
“我還是說服筱妍把錢收下了，她說會還。呃，如果是內(nèi)債了，那應(yīng)該就不用還了吧。”
……
“分別一月從宏村回來再見到她，很遠(yuǎn)的，她就開始哭。”
……
“世界很小，小到走到哪里都有我們的影子。已經(jīng)三十七天五小時四十一分沒有她的消息了。”
……
幾年前老T結(jié)婚，我們從不同的城市集結(jié)到老T縣城老家，待了五天，每天大醉。我們試圖在這五天里回憶起五年內(nèi)發(fā)生的所有事情：我們說要不是突擊檢查，說不定我們可以在宿舍把那頓火鍋吃完；我們說總是沒人聽，夏天不提前知會就帶女朋友來宿舍是一件很尷尬的事情；我們想起告訴戴十三說那時為了幫他宣誓主權(quán)，我們偷偷放大了一張他的打碼免冠照寄到他即將結(jié)婚的前女友家里；我們說要是知道分開的那么早，應(yīng)該提前把畢業(yè)合照拍了的……那幾天晚上我們總是跌跌撞撞地把老T他們倆從酒店送出去，卻總是在第二天醒來的時候發(fā)現(xiàn)老T和我們在一個房間里躺成一地。
離開那天的凌晨，我們提著啤酒瓶并排搖搖晃晃的走在馬路中央，唯一清醒的筱妍扶著老T把我們往馬路邊上推。直到聽見酒瓶陸續(xù)掉落摔碎的聲音，我們都走不動了，也都唱不動了。蔥頭和戴十三相互摟著，咿咿呀呀地說著彼此聽不懂的話，拼命點(diǎn)頭，最后失去重心倒在馬路牙子上，依偎著開始打鼾。筱妍把老T和我?guī)У竭吷希缓笈苋デ懊娴穆房跀r車。老T抱著樹開始吐，我看著看著也跟著吐起來，然后我們換了一棵樹，靠著坐下來。
我拖著每一個字的尾音，轉(zhuǎn)向老T說：“你還有本日記本在我那。”
“為什么不一起寄給我？”
“還有必要嗎？”
“也是。”
“她頭發(fā)落在肩上的樣子很好看。”
“嗯！”
