? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 行到水窮處,柳暗花明（1）

1

5歲的時候,父親的脊柱在一次出任務時摔斷了。我還小，哥哥已經10歲。

消息傳來，媽媽還在田里插秧。傳消息的人在田埂上呼喊，我就坐在田埂上。覺得晚春的陽光刺辣辣的熱。

我媽躬身在田里，聽到消息，抬頭看了我一眼。然后撲倒在田埂里。

在田里幫忙大舅舅和二舅舅趕緊踏過泥水田，把媽媽扶起來，抬到田埂上。

田埂上，緊張，慌亂，疼痛。

這么多年以后，我都記得，我媽看我那一眼，還有撲倒在田里的那一瞬間。就像黑白的默片，一幀一幀慢慢的，緩緩的放。

無數個午夜夢回，我都記得晚春初夏的陽光，一點也不溫柔，猛烈炙人。

而我媽的那一眼：倉皇，難以置信，還有，哀傷。

我的童年，在那個時候，可能已經結束了。

2

我媽，是一個很好的女人。

她只會寫自己的名字。和我父親是從小訂的娃娃親。典型的農村婦女，只知道相夫教子。

還未結婚時，父親去了部隊，她就安安分分的等著我父親。因為訂了親，父親在部隊，我媽就在家侍奉我爺爺奶奶。

農閑農忙，兩家奔忙。

我媽，很勤快。父親在部隊很多年，每一次歸家，家里都是井井有條。四鄰對這個未過門的媳婦贊不絕口。

父親是獨子。爺爺奶奶身體很不好，他們還未結婚，父親還在部隊時，爺爺奶奶就過世了。靠著我媽和幾個舅舅的操持，爺爺奶奶才得以入土為安。而父親，只趕上了最后的大殮。

我媽二十歲那年，父親就向部隊打了結婚申請，和我媽辦了結婚證。結婚的場面聽說十分簡陋，也就是親戚間的幾桌酒席。

房子，還是青瓦白墻木頭房子。

聘禮，是父親的一枚勛章給我媽私藏的，明面上的是500塊錢。

嫁妝，是幾個舅舅湊錢，請木匠打的金絲楠衣柜，雕花四方圍床，一口箱子，一張四方桌。

就這么簡單的結婚了。

3

結婚以后，父親依然在部隊。他們聚少離多。

我長到五歲，見過我爸爸的次數十個手指頭都能數完。

能夠記起的是我哥哥瘦弱的脊背，背著我去上學。他讀小學六年級，坐最后一排，我在他的桌子底下坐著，不許說話。我悉悉索索的摩擦我哥帶著泥點的褲腳，覺得安穩又踏實。

還有我媽在地里，田里，晚上不甚明亮的灶房里忙碌。印象最深的是，哥哥在灶下燒火，我媽在灶上做飯，一揭開鍋蓋，鍋里霧氣蒸騰而上，透過暗暗的光線，摩擦過媽媽挽起頭發的鬢角。

我坐在我哥腿上，哥教我背加法口訣表。聽柴蓽撥聲，蟋蟀嘰嘰咕咕的聲音，房子頂上的風聲神秘而輕柔。

有時候停電了，燃起了煤油燈。一點點的豆黃之光，卻覺得照亮了世界。

那時候，日子很清苦。

十天吃一次肉，是父親寄回錢的那一日。若他有什么任務幾個月不能與我們聯系，那么只能一個月打一次“牙祭”。

那時候，日子很開心。

父親還是家里的頂梁柱，每個月都有一筆固定的錢。我和哥哥想吃肉的愿望，也能夠滿足。

雖然，我媽很苦。

4

一剎那間，大廈傾頹。

我媽在短暫的傷心后，開始接受了現實。

頭兩年，父親只能在床上躺著。撫恤金是那時候看起來很大的一筆錢。但是對于我們家杯水車薪。

父親想留下來給我和哥哥上學。而我媽卻固執的想要治好父親。她背著瘦到100斤的父親去北京治療。

被判終身癱瘓的父親，在治療后可以扶著墻走路。

5

家里沒錢了。我哥初中畢業去深圳打工。

我上完了小學，第一名的成績考上了初中。300塊的學費，50塊的住校費。我哥在那邊工資一個月800塊，還要交押金。但是硬生生每個月給家里寄回來一半。

我無法想象我哥有多辛苦。

我聽去外面打工的人說，那些工廠進去了就出不來，要出來，必須買通門衛、保安、班頭，不然偷偷溜出去，只有挨打的份兒。在工廠里，每天只能睡六個小時，其他時間都在干活兒，沒有休息。

我很擔心我哥，我就偷偷給我哥寫信。我問他吃的好不好，能不能出門，有沒有休息。

開始，我哥不回信，我更擔心了。

無數次做夢，我都夢見我哥想回來，沖出像我們鎮上酒廠一樣的大鐵門，被拿著電棒的保安抓了回去——我都會驚醒，然后一身冷汗。

我開始偷偷在黑漆漆的宿舍，躲在被窩里哭。哭我哥為什么不回信，哭我媽為什么要給我爸治病，哭我爸為什么會那樣兒，哭我什么時候能掙錢。

6

我哥給我回信了。在我寫了七封信之后。

他告訴我，他沒有在原來那家廠了，他說，以前寫的信被扣壓了下來，那些保安很霸道，還拆開來看了。哥哥在信里很是憤怒，他說，工廠里，沒有隱私權。他發現我寫給他的信被扣后，離開了那家工廠，現在正在找同鄉引薦到另外一家廠。

他告訴我一個同鄉的地址，讓我寫信到那里，他能收到信。

我樂壞了。我終于聯系上哥哥了。

哥哥信的末尾，讓我好好讀書，讓我把寫的作文抄一遍給他，讓他看看我寫作有沒有進步，讓我把認識的英文都謄寫給他，他可以回憶，再看我有沒有認真學習。

我回信給哥哥，寫了整整十頁。去郵亭寄信的時候，郵亭的老頭兒偏要加1塊錢郵費，我躊躇了半晌。

但是想到哥哥，我又掏出了一塊錢。

7

我哥在外打工，三年沒有回家。

我初三的那年過年，我哥回來了。要到的那天，我在離家一里地遠的攤子口接他，我蹲在村里的小賣部門前等了整整一個下午。

天快黑了，我以為他肯定到不了了。我心里特別失望。

就在我準備回家時，坡下走上來一個全身掛滿行李，又瘦又高的人。

他看見我，叫我：“阿妹！”

我忽然哭了，站著沒動，蹲下去嚎啕大哭。

我哥嚇壞了，扔下滿身的包，跑過來扶起我。開始哈哈大笑。我又羞又囧，一邊哭，一邊對他拳打腳踢。

我哥說：“快去幫我拿行李！”

我才發現那些大大的布袋鼓鼓囊囊，溜煙兒地滾下了坡。

我踹了我哥一腳，對他吼：“誰讓你這個時候到！就不給你拿！”

然后飛快跑下山坡去撿行李。

我哥，總算是回家了。

三年多，我們家又團圓了。

（未完待續）

本故事純屬虛構，如有雷同，替你心疼。