夏日，終于走到了季節深處，冗長的不講道理。讓人在睡了一覺之后，還是不肯清醒，似乎在某一個朗朗白日的轉角，或者熱烈的光線里，埋伏著一個又一個的夢魘。

出不完的汗，趕不走的混沌，裁不出清涼的七月，我心憂父親，回到老家來。

前幾日，聽弟弟說，父親那一日暈了，好好的突然覺得天旋地轉，趕緊找個依靠坐下來，喊附近廠里一個村人來，再幫忙把弟弟叫到跟前。近處的表弟也聞訊過去，帶的藥很快就止住了父親的暈。

那是高血壓的特效藥，平時給姑父用的。天氣熱，父親的麻將室難免熬夜，吃藥又從不及時，因為犯了吧。我想。

從弟弟講過這件事后，我再也靜不下心來。眼前總是父親慢慢頭暈的畫面，一遍遍浮現。

可是期末的日子，就像打仗，看不見硝煙，卻感覺到一片狼藉和混亂。監考、改卷、材料、會議，夾雜著女兒初上高中的擔心，使我焦灼又不安。

就這樣，直到徹底放假，才回到老家來，看看父親。

樹梢上，云睡了，風，也尋了一處打盹了。小螞蟻停止了忙活，在一片大大的桐樹葉下，慵懶的胡亂踱著。

這是一個安靜的午后，安靜的只聽見偶爾風的鼾聲。眼前的玉米地，一大片汪洋的肥綠，一直延伸到視線的盡頭。

桐樹的綠蔭里，有幾個閑置的小馬扎。我和父親，坐到樹下的陰涼里，樹影搖曳，光影錯落。

有牽牛花在左邊的土堆上伸出頭來，淡紫色的，粉色的，舒卷自然。

有右手邊遠處的南山清晰可見，從眾多的樹丫間會心一笑，素淡如蓮。

父親光著膀子，夾著煙，眼神迷蒙在煙霧里，寂寥，昏暗。

我問起他的病，說要帶他去看看，做做檢查，也好放心。他自然仍是拒絕，固執得讓人生氣。我只得耐心的，叮囑他，藥要按時吃，不可吃吃停停的，血壓要經常量著，白天補補覺，少抽點煙，晚飯后出去走走，你看你胖了許多，不好……

他說，沒事兒。簡潔如月，且一貫的不以為然。說輸了五天液了，好了，全好了。

于是坐著，說別的。

小柵欄里，小雞和小鵝歡快的叫著，父親買來的。也好，這小東西不知憂愁，卻是好的陪伴，那滴溜溜的小眼睛和貪吃的嘴巴，總給人莫名的慰藉。父親說，它們特能吃，晚上燈光只要亮著，它們仍舊是吃。別人家的瘦瘦的，看它們肚子滾圓的。

弟弟弟媳小侄女也上來了，這里頓時熱鬧。

弟媳給我拿冰糕吃，我牙怕冷。給我喝飲料，我說我的脖子下面腫了，不知道甲狀腺還是扁桃體，還是喝水吧。父親說，把他泡的槐米茶冷上一大碗，讓我喝了，還說他上次喝了喉嚨就不疼了。

槐米？小時候還摘過呢！就在老家那棵大杏樹下面，緩坡處有幾棵笨槐樹，那時聽說曬干了賣錢，小孩子們就挎個籃子，滿村子瞅那初開女貞花一般的槐米。

他們不怕涼，從冰柜里翻出冰糕來，大口嚼著吃，我看得駭然，也佩服的不得了。我說我間或吃個“小神童”，有蛋卷裹著奶油，不那么冰。淋灑的巧克力脆生生的，咔嘣，在齒間作響，濃香潤滑，有趣極了！弟媳說：你看咱爸買的，“小神筒”！咦？還真是，呵呵，只是在柜底，壓得扁了，“神”不了了！父親說，便宜，貴的賣不動。恩，也是。

有村上一哥過來，給父親遞支煙，說：你嘗嘗這煙，啥味兒沒有，還瞎貴！言語落處，是輕略的笑，那上揚的嘴角，卻流露出明亮的自豪。

父親接過，點燃，抽上一口，并不說話，像是細細的琢磨。那哥等不及了，湊上前來，問：是不是啥味也沒有？也不沖，也不澀？父親淡淡的說：恩，沒啥味兒……他終于坐穩在馬扎上，細數著這“好煙”的來處，眉眼生動。

風醒了，伸個懶腰，這沒膝的玉米的細長葉子，就都突然精神了，一個個晃晃腦袋，彼此打鬧一番，再耳語著什么，窸窸窣窣，仿佛傳遞著，無人察覺的秘密。

那人是黨員，和父親嘮了一陣，就去村支部開會了。哦，今天七一，我都忘了！

父親說：村里今晚有唱戲的，可以去看看。“唱戲”？為什么，誰家辦喜事？父親似乎很樂意說這個：不是的，每周五都有人唱，都是好唱戲的，自己還花萬元買了音響，方圓幾里地的人都去看，坐咱這都能聽見一兩聲……

我的眼前，忽然就出現《社戲》的情景了：兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里……

日光西移，我們的脊背，很快就暴露在陽光里了。須時時地挪動，追隨樹蔭，才避免被曬得出汗。父親寬厚的背上，汗珠滾動，像荷葉上的露珠，晶瑩耀眼，又像靜淌的小溪，無聲無息。

一老人背著鋤頭走過來，聽我們說唱戲的事情，就停下來，坐在放倒的鋤頭把上。他有八十多歲了吧，黑瘦，卻很精神。上身著深藍褂子，下身穿黑褲子，也許腰帶扎得不順，一只褲腿顯得尤其短。

他竟是去鋤地呢！說這個光景，那兩棵樹下，剛好是陰涼。我說你這么大年紀，還干得動？他聽得清楚，說：不干活閑著干啥類？干點活心里舒坦。說這話的時候，他額頭上，深深的皺紋里，有歲月的風塵似乎垂落下來，下午四五點的風光，顯得如此空曠，而沉靜。

人都走的時候，我還是靜靜坐著，陪著父親。我們偶爾說話，也大片沉默。

他讓我回家里睡覺去，說忘了讓我晌午睡會，一遍遍說，很自責的樣子。盡管我真的不困，可為了讓他安心，也為了讓他休息，我還是回去了。

院子里的葡萄，已經嘟嚕嘟嚕串兒了，很喜人，雖然只是兩三棵，可觸手可及的歡喜，卻那么真實。我踮起腳尖摸一摸，捏一捏，想著哪顆熟了，我是要塞進嘴里的。可是，還不是葡萄成熟的季節啊，那份硬實，完全要酸掉牙的！喲，想想就流口水啦！

父親的磨豆腐屋，是越發的老舊了。黑乎乎的窗戶上，排風扇還嵌著，不曾卸下。磚壘的出煙筒，失去了用處，兀自料峭的立著。門口的蜘蛛網，像一張門禁卡，威嚴的結在那里。水缸，大鍋，鍋鏟子，豆腐單，壓豆腐的架子，盛漿的池子，都荒置太久，銹了，破了，或是爛了，壞了。墻上用柴火棍記下的電話號碼，誰家的賬目，也都模糊不清了。

拾級而上，我習慣房頂上站一站，看看遠方的遠方。

那時候，四面溝溝里還都是水塘，水塘里有成片的荷花，水下有蓮藕，有魚蝦，有兒時的快樂回憶。而現在，放眼望去，桐樹或楊樹，追著風生長，長出了崖頭，大軍壓境般壓迫而來了。

那時，在家門口看水壩上，一清二楚，來了親戚，老遠就看見了，趕緊從巷子里迎出去。可現在，密不透風的樹林，圍著這個村子，晝夜流轉，歲月悠長，就這樣無端的蒼老了許多年。

是誰說過，時間，終究強盛過一切語言，一切過去了的，都蒙上了一層奇幻的色彩，讓人念念不忘。

而那難忘的時光里，有個清涼干凈的土院子，院子里有杏樹槐樹棗樹榆樹，樹下的雞圈里有雞，豬圈里有豬。那難忘的時光里，還有我們一大家子人，有大大咧咧的母親，有勤勞慈祥的奶奶，還有聽話的我，淘氣的哥弟，和那么年輕的父親。

……