晨讀 | 又見楊梅

來源：新民晚報? 作者：張為民? ? 2018-06-30 06:45

楊梅上市，常緊挨著江南的雨季。

“空濛如薄霧，散漫似輕埃。”江南的雨是優雅的，細細密密，不緊不慢地飄灑著，陽光偶爾探出厚厚的云層，轉瞬又隱去了，朦朧了重脊高檐，漉濕了青瓦白墻，似水墨重彩，若靜物小品。但一時之美畢竟抵不住竟日的陰霾，潮濕悶熱的梅雨天壓得人提不起精神來，無端地生出幾許煩悶。

楊梅來了，“火齊無光荔實圓，未覺先說齒流涎”。滋味寡淡，神情倦怠的日子里，只消看一眼紅艷冷峻的楊梅，口中便立時跳出了甘甜酸爽，催醒了味覺，提振了精神，自然的饋贈總是恰到好處。

楊梅古稱木九子，又有圣僧梅、朱紅、樹梅等諸多名稱。因其形如水楊子而味似梅，故有其名。姑蘇的楊梅似乎更名聞遐邇，明王鏊《姑蘇志》載：“楊梅為吳中佳品，味不減閩之荔枝”生在江南，得楊梅頗近水樓臺。少年時，隨父母去姑蘇老家探親，若趕上楊梅應市，祖父母總會在桌上擺上一大盆剛摘得的新鮮楊梅。楊梅碩大飽滿，表面布滿細細密密的軟刺，含一枚在嘴里，那柔軟的刺兒與舌尖廝磨著，宛若舞蹈的精靈，雖不忍心一下子破碎了這美妙的夢境，但總擋不住美味的誘惑，只輕輕一抿，甜酸的果汁便如瀑布般在嘴里迸發開來，好一陣激靈。口一張，那嫣紅的漬水便順勢滴淌到了新洗的衣裳上，惹得父母一陣嗔怪。臨走，還要捎上一大袋祖母用楊梅制成的咸甜干果，含幾枚在嘴里，楊梅的滋味跳躍出來，從夏初一直延到秋末。

歲月荏苒，姑蘇老宅還在，卻早已物是人非，早年的記憶除了楊梅大果的厚肉軟質、甜酸可口，只有那瓶一年一制的楊梅酒了。祖父愛喝兩口，趁著楊梅應市，祖母常會做上幾瓶楊梅酒，為祖父備上一年的存貨。喜飲楊梅酒的祖父沉靜寡言，性情平和，并不像善飲之人。眼前常浮現出的是，老宅臨窗的八仙桌前，暈黃的燈光下，祖父掀開酒罐，倒出小半碗楊梅酒，就著一盤黑豆干，抿一口酒，夾一角豆干，嘴角漾著笑意。正詫異那醇烈的楊梅酒一經他的口，怎就便成了綿柔的瓊漿了，祖父挑出幾枚酒楊梅來，放到碗里推到我的面前：“吃吃看吶”。拿一個放到嘴里，酸爽的楊梅混合以濃烈的白酒，厚重的滋味激得我眉頭緊蹙，渾身一激靈，祖父嘿嘿地笑起來，窗外傳來一陣水聲，那是在古鎮上賣了楊梅的果農正搖著櫓回家去。

父親不善酒，卻也會在楊梅上市時做幾瓶楊梅酒，說是楊梅酒有消食解暑，御寒止瀉的功能。父親早年自學過中醫，略知玄黃之術，風寒感冒之類小恙，常能手到病除，楊梅酒當是他手中的一帖藥。果然，偶遇吃壞肚子或食欲不振，吃上一兩顆酒楊梅總能立竿見影，楊梅酒成了家里包治百病的醫藥箱。

每年楊梅成熟季，我同樣會在市集上選上幾斤東魁大楊梅，清水洗凈，淡鹽水浸過，用干凈紗布濾干了，取幾只廣口瓶來，依著父親的樣子，一層楊梅一層冰糖，裝上大半瓶，再輕輕注入高度白酒，看清清的酒液漫過楊梅，一層一層暗紅的果汁滲進來，慢慢呈淺紅、呈深紅……

酒，我不飲，療恙的酒楊梅一年也難得用幾回，冷藏在冰箱里的楊梅酒一年又一年，新的變成陳的，陳的換成新的，仍期待著每年一度的楊梅季，在一個陽光燦爛的日子，將楊梅一顆一顆放入酒瓶……漸漸，成了一種儀式，成了一種習慣。

“火珠簇壓翠微鮮，丹粒團成蜜顆甜”又是一年楊梅成熟季，暗紅或深紫的楊梅堆集在街邊路旁水果攤主寬大的竹匾中，或是挑在走街串巷果農厚實的肩膀上，襯幾枝綠葉，沐幾點雨珠，泛一抹晶瑩，愈發地鮮嫩水靈。

想著又到做楊梅酒的時候了，心里隱隱地泛起一陣酸酸甜甜的滋味，雋永而綿長。（張為民）