去年盛夏的一天，父親來到我的房子，要與我談點事。他坐在電視機前的木墩上，佯裝輕松地沏了一壺茶，然后點燃一支香煙，悠閑地抽起來。他望了幾眼我，幾次欲言又止地呡起了茶。我看著書，也端起茶杯小呡了幾口。他終于按捺不住，說了他想修墳的事兒，說他年事已高，趁著身體健朗，可以搬磚砌瓦，干些力所能及的事，提前修好墳墓，也免得老之將至或者事發突然，讓家人奔走忙碌。
那真是一個令人尷尬的午后，他說完話，一個人呡著茶喝，故作沒事兒似的，直夸茶葉味好。我也低著頭，看著手里的書籍，佯裝沒聽到似的，不敢抬頭看他，直視他的眼睛。
父親喝完幾口茶，站起身去忙他的活計。我則放下書，端起杯，品起茶來。但我心里明白，父親和我一樣，都極不甘心去修墳的，因為我們都不愿去面對疾病與死亡，盡管那是人人都不可回避的事兒。
夏去秋來，田野里一片金黃。我和弟弟幫父親收割大豆、玉米，幫他把編好的絮狀的玉米棒架到樓上的木板上晾曬。每天晨起下田，月色朦朧時回來。雖然一天勞碌異常，但我卻欣喜萬分，因為父親總算拋開那個惱人的話題，回歸到正常的生活。我欣喜，父親由于秋收的勞碌，終于放下了執念，可以安心忙他的事兒。畢竟，他才年過花甲，不該急于修墳的事，況且這在兒子一輩看來，也是極不吉利的。我也慶幸，父親經過了長期的思想斗爭，總算想開了這件事，也明白修墳這事是可以緩緩的。
時光更迭，不覺過了新年。父親又一次來到我的書房，習慣地泡上一壺茶，自己喝了起來。我覺得也是時候同他談談了，于是放下手中的書，也為自己斟滿了一杯茶。他看了看我，然后聊起了我喜愛的文學，說：書這東西，看似薄薄一本，其實蘊含了許多大學問。然后，侃侃而談起來。我知道他為了與我談這些共同話題，肯定翻看了我看過的不少書籍，甚至去弟弟那里請教了文學方面的一些常識，以此作為切入點，開始聊我們都感興趣的話題。
其實，父親并不是這方面的能手，我知道的。他早年喪父，孤苦伶仃，不久，又永失母愛，幸得兄長撫育，一面幫家里操持家務，一面去學校用功讀書。待學到三年級時，終于由于家境貧苦，肄業從農而放牧牛羊，自此結束了在校求學的生活。后來，盡管父親心有不甘，也自學了漢字、算術等課程，在十里八鄉可算是有點兒墨水的人，但較我們這些科班出身的年輕人，精力自有不濟之處。可見，父親為了和我平和交流，是下了一番苦功的。因為我向來是一個脾氣暴躁，容易發火的人，稍有意見相左之處，我是極易動怒的。父親顯然想找一種恰當的方式，同我聊他所想的事兒，又期望我能夠認同。
在喝完一壺茶后。他終于忍不住，自己談了起來，說的依然是修墳墓的事。按他的想法，去年擱置著不修，是考慮到今年有閏月，而農村人講究這點，認為有閏月的年份是很吉利的，最宜修建墳墓。他說完這一切，故作輕松地聳聳肩，說：今年不行，那就再過幾年吧！我喝完幾口茶，我們對視了幾眼，我的目光又急速的移開了，然后續著他聊的文學的話題暢談起來，看得出他驚愕的神色下，顯出一臉的無奈。
我們又沏了一壺茶。靜靜的喝著，彼此再不看對方，似乎沉醉于茶的清香，直到把一壺茶喝完。
幾天里，我與父親見面的次數不少，但除在飯辰客套的打招呼外，我們仍然不說一句話。那小小的一宗墳墓，似乎成為我們之間的一道屏障，沒有人提及它，更沒有人逾越它。
在經歷了幾天的冷戰后，我終于同父親坐在了茶幾旁，依然泡了一壺茶，斟滿了茶杯，放在了彼此的面前，不同的是，沏茶的人換成了我而非父親。我敬茶給他，說，我同意他的想法，支持他在今年修墳。父親一下子激動起來，顫動的雙手將一杯茶送入口中，眼里泛起了淚花。我這才發現他一下衰老了許多，再不是平日里那個壯碩的父親。他的背駝了下去，像我在里面裝了一張弓似的。他的雙鬢已經花白，似秋霜爬在了上面，積作一團，永不融化。我也送一杯茶到自己口里。那茶清香而略顯苦澀，讓人久久回味。那天，我與父親聊了很多話題，包括他慘淡的收貨生意以及他苦學而來卻一知半解的文學常識。
不久，墳地動了土，父親心中的石頭總算落了地。父親曾經幫襯過的鄰居也聞訊派出精壯的勞力前來幫忙。他們一個個奮勇在前，一晌午的時間便將石頭、沙子、青磚等悉數運到了墳地。不過幾天功夫，墳墓的主體工程就起來了。三四天后，便找人準備硬化墓地前的拜臺，算是完成最后的一道工序。
那日，天奇冷，寒風刺骨。在影影綽綽的電燈光照里，幾個匠人摸著黑攪拌沙石，用振動棒夯實地基，撒水泥干灰溜平拜臺平面。作業幾個小時后，大伙終于收工，順著曲折的山路，回到家中，匆匆洗罷臉，圍坐在桌前，三五劃拳，吃喝玩樂。那天，父親也高興到了極點，喝了不少酒，走起路來踉踉蹌蹌。幾個細心的侄兒、外甥抬著整捆的塑料紙趕到墳地，把它罩在溜平的拜臺面兒上，以防結凍。那夜，風從山坳里吹來，“嗖——嗖——嗖”的，呼嘯的聲響此起彼伏。
送完所有人，我正要休息，父親走進門來。我以為他要接著喝酒，便把茶幾上的酒瓶藏在了抽屜里，他看看我，笑笑地說：今晚咱爺倆不喝酒，喝點茶。說罷，他燒水泡了一壺茶，給我斟滿了一杯，然后又給自己斟滿一杯，舉起，碰杯后，喝了下去，繼而又絮叨起感激我的話來。我禁不住熱淚肆流。父親又替我斟滿茶杯，拍了拍我的肩膀，他的眼睛也一下濕潤起來，但他隨即轉過身去拭干，又笑笑地轉過身來，對我說：今個兒，不聊這些不開心的事兒，咱爺倆繼續喝茶！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年3月9日
