? 在這樣的大學(xué)時(shí)光里,不知不覺(jué)就特別想念親人。所以我想寫我的故鄉(xiāng),寫那里所有的親人,包括我的母親、父親。
? 生命中影響最大的兩個(gè)男人,一是我的爺爺,二是我的父親。作為一個(gè)曾經(jīng)的留守兒童,童年里爺爺如父。長(zhǎng)大后,爺爺走了,看到父親會(huì)想起爺爺。而父親的背影,則是整個(gè)童年時(shí)期揮之不去的悲傷。
? 八歲是人生中純真歡樂(lè)的年華,一切都是美好的。然而我在八歲那年遭遇了痛徹心扉的離別。
? 父親和母親從爺爺?shù)睦戏孔永锓旨液螅陔x爺爺家不遠(yuǎn)處的山坳里建起了新房子,沒(méi)有人幫忙,全靠他們兩個(gè)人肩挑背駝的給新房添磚加瓦。新房終于建好了,有四間房,雖然很小但寬大敞亮。父親欠下了一屁股債,包括一包煙一碗油都是借的。當(dāng)年的秋天,父親去了外地打工,第二年母親也隨父親過(guò)去了,留下哥哥和我在家由爺爺奶奶照看。等到臘月二十九的時(shí)候,他們千里跋涉終于回來(lái)了。小小的村莊沉浸在一片團(tuán)圓的歡樂(lè)祥和之中,家家戶戶殺豬宰雞,貼對(duì)聯(lián)放鞭炮,挨家的拜年討紅包。
? 大年初三的清晨,當(dāng)我被開(kāi)門聲叫醒的時(shí)候,父親已經(jīng)收拾好了大包大包的行李準(zhǔn)備出發(fā)了。我悶悶不樂(lè)的跟在父親身后,一直看著他坐上摩托車遠(yuǎn)去,搖搖晃晃的身影在彎曲的山間馬路上時(shí)而看得見(jiàn),時(shí)而看不見(jiàn),我站在院子最外側(cè)的一角,不敢眨眼睛,生怕父親出現(xiàn)在哪個(gè)彎道的時(shí)候我錯(cuò)過(guò)了。淚水躺滿了臉頰,然后低低的哽咽抽搐,胸口越來(lái)越痛,但我始終沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。那是我第一次有了心痛的感覺(jué)。后來(lái)的許多年,父親背著包在路上越走越遠(yuǎn)的背影,反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,每一次醒來(lái)的時(shí)候,枕頭和被褥都濕透了,意識(shí)清醒的時(shí)候總會(huì)哭很久很久。
? 之后的每一年春節(jié),父親和母親都會(huì)回來(lái)團(tuán)聚幾天,后來(lái)一起離開(kāi)。村子里唯一的電話是村長(zhǎng)家的,每周與父母通話一次。父親的叮嚀和問(wèn)候成了化解夢(mèng)魘的唯一良劑。童年就是這樣,擁有大部分的日子的清靜,也有短暫的幸福。? ? ?
? 14歲的時(shí)候,我要上初一了,那年夏天,父親和母親決定請(qǐng)熟人把我和哥哥帶去山西和他們過(guò)暑假,我們高興壞了,那是第一次出遠(yuǎn)門。兩年后才明白父親的用意是想解除我們兄妹倆對(duì)它們的誤會(huì),我們一直以為爸爸媽媽在大城市過(guò)好日子,不要我們了。直到去了父親的工作地,看到幾乎一毛不拔的黃土高坡下黑黑的煤場(chǎng),以及從洞口走出來(lái)的,只有牙齒是白色的礦工之后,我理解了父親的辛苦和不易,再也不說(shuō)自己是“孤兒”了。
? 初中寄宿,一周回家一次。高中依然寄宿,離開(kāi)爺爺奶奶,去很遠(yuǎn)的縣城去讀書,一年與父母相見(jiàn)一次。那些年我在河南的小縣城,父母在荒涼的黃土高原。有一年的寒假在山西過(guò)年,他們住的算是比較簡(jiǎn)陋,紅磚砌的平房,窗戶沒(méi)有玻璃,薄薄的塑料膜在凌冽呼嘯的北風(fēng)中呼啦呼啦幾下就被撕碎了。一場(chǎng)大雪幾天都化不了,母親倒了一桶臟水在地上,立刻就結(jié)成了冰。
? 父親怕凍壞了我們,買來(lái)新的厚厚的塑料膜要去糊窗戶,父親說(shuō)太冷了不要我出去。想黏著父親的我拿著一盒釘子愉快的跑出去了,跑出大門的那一刻我后悔了。干裂強(qiáng)勁的寒風(fēng)像刺刀一樣削著我的臉,盡管是羽絨服的帽子,加絨手套全副武裝,依然感覺(jué)像沒(méi)有穿衣服似的,呼嘯的風(fēng)瞬間能把人凍成冰渣子似的刺骨。父親站在又高又窄的窗臺(tái)上,板寸的頭發(fā)沒(méi)有羽絨服的帽子呵護(hù),青筋暴起的雙手也沒(méi)有手套抵擋,我想父親肯定凍僵了。我問(wèn)父親冷不冷,他說(shuō)還好,等把窗戶封上了屋里就不冷了。他一只手拿著小錘子,一只手死死按住被風(fēng)掀起的塑料膜,我遞釘子給他的時(shí)候一伸手就受不了了,實(shí)在太冷。我勸父親別釘了,等沒(méi)風(fēng)了再釘,他說(shuō)“沒(méi)事”。站在父親身后,看著父親鏗鏘有力的手臂一下一下?lián)]舞,生平第一次感到父親的背影如此高大。由于父親的堅(jiān)持,那個(gè)冬天待在室內(nèi)有暖氣沒(méi)有寒風(fēng),特別暖和。
? 我很愛(ài)父親,愛(ài)他對(duì)家無(wú)私的付出,對(duì)孩子無(wú)限的關(guān)懷。我要努力讀書,不辜負(fù)父親對(duì)我的付出,雖然夜深人靜時(shí)在學(xué)校宿舍仍會(huì)十分想念父親,但是我明白父親的良苦用心,我只有自己變得更好,才是對(duì)父親最大的回報(bào)。
? 父親在哪里,哪里就是家。
陳慧慧? 201506040115