二叔去世已快一年了，“逝者長已矣,生者如斯夫”。寫一篇文字，寄托自己的哀思，以慰在天之靈，愿逝者安息。
二叔小我父親三歲，身體一直強(qiáng)健，平常幾乎不生病，但一生中屈指可數(shù)的幾場病，卻兇險(xiǎn)至極。但前幾次均化險(xiǎn)為夷，這最后一次，終不能躲得過，他至死都不相信自己會(huì)被病魔徹底打倒，臨終時(shí)早已瘦成皮包骨頭，卻沒有留下一句遺言，那雙大大的眼睛久久不能閉下，不甘心呀！
作為家族中年一輩的老大，我參與了二叔的凈身，換衣，入殮，起喪，安葬整個(gè)過程，有很多的感觸。在和父親交談中，也了解了二叔的童年，少年的經(jīng)歷，有些是二叔的孩子，我的堂弟堂妹也不知道的。
父親兄妹七人，那時(shí)幾乎每個(gè)家庭都七八個(gè)孩子，生活雖然艱辛，但大家都一樣的窮。父親讀四年級(jí)的時(shí)候，二叔該上學(xué)了，可他死活不愿去，最后還是父親和幾個(gè)大孩子硬“綁架”著他，送到了教室。可是老師一推門進(jìn)來，他嗖的一聲從窗戶跳出，逃了，在廣闊的田野里，一個(gè)人游蕩。雖然晚上被祖父連罵帶打，但他只是沉默，從不辯解，最后雖然不得不上學(xué)，但好像一直沒興趣，讀了三，四年，也不讀了。
雖然不愛讀書，但勞動(dòng)非常勤快，能吃苦，舍得力氣。十二歲那年，他一個(gè)人獨(dú)自趕著馬車，到村子幾里外的壕溝里拉土，他一個(gè)小孩，一鍬鍬的挖，一锨锨的鏟，裝滿高高的一車。然后跨坐在大車轅上，揮著鞭子，吆喝著那匹高頭大馬，路人都被驚呆了。
那時(shí)，父親去了西安的工廠上班，接著又參軍。家里的粗活，重活二叔沒少干，終于積勞成疾，而且非常嚴(yán)重。縣里的醫(yī)院不收，送到省城西安的大醫(yī)院，感謝醫(yī)生發(fā)揚(yáng)救死扶傷的人道主義精神，先做手術(shù)，后來能自理了，也沒人管，一個(gè)人就這樣悠著，病好了，醫(yī)院來信通知家里領(lǐng)人，并附上費(fèi)用賬單。祖父一看，回信說，沒錢，留著在醫(yī)院當(dāng)小工吧。在醫(yī)院，二叔倒是很勤快，拖地，打掃衛(wèi)生，累活，臟活搶著干。醫(yī)院最后一看，沒辦法，又來信說，讓村里開個(gè)貧困證明，醫(yī)療費(fèi)免了，孩子領(lǐng)回去吧，就這樣二叔才得以回家。這件事，他對自己的孩子從沒有講過，幾年前，他住院做手術(shù)，我趕去時(shí)，已在手術(shù)室，完畢后，人還昏迷著。醫(yī)生說，這人以前做過手術(shù)，堂弟堂妹都說沒有，我一說來龍去脈，他們潸然淚下，說不知道還有這樣悲慘的往事。
二叔干農(nóng)活確實(shí)是一把好手，他力大身勤，村里的人心服口服。后來因此做了小隊(duì)長，在這片田野里，一年年，一月月，一日日，領(lǐng)著大家，起早貪黑，辛勤耕耘。春暖花開，點(diǎn)瓜種豆，把希望播撒 ；夏日炎炎，割麥碾場，不分晝夜，汗水濕透衣，腰彎成了弓，龍口奪食 ；秋高氣爽，挖玉米，采棉花，拾辣椒，金色的玉米，雪白的棉花，鮮紅的辣椒，堆積如山。冬天北風(fēng)呼嘯，挖泥塘，填土壕，整土地，開溝渠，修水利。二十多年的艱苦創(chuàng)業(yè)，使村里的每一塊地都平平整整，旱澇保收。
如今，走在老家美麗的田野上，踏著腳下肥沃的土地，分明能感受到這是一代人用自己的汗水澆灌所成。他們中的很多人和二叔一樣，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了，他們的墳?zāi)挂慌排怕柫⒃诖灞睅讓犹萏镏希╊簧姁鄣倪@片土地，也許，他們從未離開。前人栽樹后人乘涼，后人不能忘了前人的付出呀！
后來，地分了，社散了，二叔也不當(dāng)隊(duì)長了。他在建筑工地干過小工，過年的時(shí)候做過掛面，買過磨面機(jī)，在紙廠卸過麥草車，在牛場喂過牛。走到哪里，因踏實(shí)勤懇，吃苦耐勞，而深受歡迎。
然而其間的幾件事也讓他心驚。十六七年前，他突然咳嗽的很厲害，一檢查，肺部嚴(yán)重感染。去看望時(shí)，他很自信，笑著說，一點(diǎn)小病，打不倒他，確實(shí)最后病愈了，但身體明顯虛弱，人一下子瘦了好多，看起來比我父親蒼老，哎！元?dú)獯髠耍∑甙四昵埃惶祢T摩托車去紙廠上班，大河渠邊寬闊的柏油路上，凌晨，空蕩蕩就他一人一車，莫名其妙的，他竟沖向大渠，大渠里水流湍急，深一丈多，且不遠(yuǎn)處是倒虹管道，進(jìn)了管道，縱使金羅大仙也難逃一劫。幸運(yùn)的是，二叔撞到渠邊豎立的石樁上，車翻人仰，受了傷，卻保住了命。
后來，他又在鎮(zhèn)上的牛場打工，老板待他也不錯(cuò)，堂弟堂妹也都兒女雙全，有了出息。一切看來安逸祥和，然而天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福！有一天，二叔突然開始打嗝，并不影響飲食，起初不經(jīng)意，但隨后幾天逐漸加重。在縣城醫(yī)院一查，說情況不好，又讓去西安檢查，確診是食道癌，于是決定手術(shù)。手術(shù)也很成功，只是人一下子消瘦如柴，懼冷，盛夏酷暑，也穿著棉衣，蓋著被子。后來慢慢好點(diǎn)，也開始走動(dòng)，胃口也開了，最后甚至能干一些體力活。可惜不到兩年，病情復(fù)發(fā)，這一次真的是病入膏肓，回天無力了！
生命最后的日子里，他說話都有些吃力，但總是不提后事，非常忌諱這樣的話題。大大的眼睛，直直的睜著，干枯的手不停顫抖，總想從你的言談中，得到安慰，渴望奇跡發(fā)生，期盼生命延續(xù)；總幻想能遇到靈丹妙藥，讓他起死回生。二嬸頗有些后悔當(dāng)初做手術(shù)，如果保守治療，也許能少受些痛苦折磨，延長些生命，可這誰又能有把握？
那天下午，二叔的生命一點(diǎn)點(diǎn)在耗盡，如風(fēng)中搖曳的殘燭，拼命發(fā)出最后的微光。當(dāng)眼中最后一粒光芒黯然，身體逐漸僵硬時(shí)，一滴豆大的淚珠悄然滑出，燈息了。即使在酷熱的夏日，我依然感到絲絲的涼意，淚水止不住落下。人呀！要珍惜活著的每一天，人只有一世，沒有來生！
二叔喪事期間，我才細(xì)細(xì)打量了二叔家，哎！一言難盡，堂屋后面的小園，屋檐下，門房，大門外長長的一排廢棄養(yǎng)豬房，里面堆積如山的是什么？是垃圾！是廢品！用壞的噴霧器有十幾個(gè)，無用的室外電視天線七八個(gè)，至于壞的農(nóng)具更是數(shù)不勝數(shù)。我們都傻眼了，無法理解，留這些有什么用？也許窮怕了，舍不得扔，可到頭來，自己也帶不走呀！嗩吶嗚咽，笛聲悲涼，魂兮歸去！人這一生，還是輕松些好，該舍棄的堅(jiān)決不留。
只是門房角落里的脫粒機(jī)讓我心動(dòng)，當(dāng)年是我們兩家一起買的，一起用過。無數(shù)個(gè)夏收的夜晚，兩家人一起守著這臺(tái)機(jī)子，揮汗如雨，熱火朝天。旁邊那個(gè)巨大的馬達(dá)是后來另換的，我和二叔從十公里外的塬下火車站用架子車?yán)貋淼模悄晡疑细咭弧?/p>
